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il signore 
non vuole essere 
"disturbato” 


perciò ascolta FM PHILIPS 


la radio che elimina ogni disturbo 


Avete provato ad ascoltare un concerto sinfonico, o di musica 
jazz, con FM Philips? E' un’altra cosa. Il suono è purissimo, 
limpido, perfetto. Come in una sala da concerto. Si', è un mi¬ 
racolo. Un miracolo della tecnica Philips. La modulazione di 
frequenza, utilizzando una banda di frequenza più larga, 
consente la trasmissione di un suono “completo”. Ricco, 
cioè di tutte quelle frequenze che compongono la gamma 
dei suoni udibili. Inoltre, grazie alla speciale modulazione 


ricevuta, il segnale-radio non può essere intaccato da distur¬ 
bi o rumori. La modulazione di frequenza è una tecnica di 
oggi. Complessa e raffinata. Che all’"arrivo” richiede un ap¬ 
parecchio tecnicamente perfetto. Perfetto come una radio 
FM Philips. Philips: la gamma più completa di radio FM, dal 
tascabile al transcontinentale. Da Lire 19.000 a Lire 150.000. 
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LETTERE 
AL DIRETTORE 

* 

Andare, cercare, vedere 

Le scrivo mentre, a pochi passi da me, una per¬ 
sona che mi è tanto cara sta morendo per un male 
che non si cura e perfino non è più possibile, a un 
certo punto, alleviare. E mio marito, e non ha cin¬ 
quantanni. Un operaio, poco fa. ha finito di in¬ 
stallargli nella camera un nuovo televisore perché 
egli vuoi vedere bene, ha detto, minuto per minu¬ 
to, il volo di Apollo verso la Luna. Può morire fra 
un mese o fra un anno, eppure ha ancora questi 
entusiasmi, questa voglia di vedere tutto, pur sa¬ 
pendo benissimo che la morte gli sta già accanto. 
Forse è una lezione, per noi, forse, quando ci la- 
scerà, i ragazzi ed io scopriremo di essere più forti 
e più vivi, perché avremo raccolto la sua forza e 
la sua gioia di vivere fino all'ultimo giorno, fino 
all’ultima ora. Eppure io non posso fare a meno, 
in questo momento, di rivolgermi e rivolgere agli 
altri tanti perché. Perché migliaia e migliaia di uo¬ 
mini, come leggo su Epoca, da anni e anni non 
pensano ad altro che a far scendere un nostro si¬ 
mile su quella terra bruciata, su quel mondo sen¬ 
za vita? Sono scienziati, medici, pensatori, un eser¬ 
cito di intelligenza e di genialità. Non poteva, que¬ 
sto esercito, combattere qui, cancellare una sola 
delle nostre sofferenze? Io non so rispondermi. E 
vuol sapere la risposta di mio marito? La sua ri¬ 
sposta è « no ». Le sembrerà incredibile ma è così. 
Lui muore, lo sa, e aspetta come una festa di ve¬ 
dere l'uomo toccare il suolo lunare. Ma che cosa 
portiamo sulla Luna? 

Lettera firmata, Bari 

Poniamo sulla Luna tulio ciò che siamo, / vec¬ 
chi dolori e le nuove speranze, vi portiamo la no¬ 
stra miseria ma anche la grandezza di un uomo 
che muore e si rallegra di vedere un suo simile che 
è andato lassù non per dominare ma per conoscere 
e capire. Forse bisogna essere giovani per vedere 
con questi occhi, ma suo marito ci dice che si può 
restare giovani fino alle rive della morte. Che cosa 
andiamo a fare sulla Luna? Non conosco la perfet¬ 
ta risposta ma mi sembra di capire che l'uomo 
deve andare ovunque, passare tutti i cieli e tutte 
le montagne, perché non soltanto il nostro corpo 
ha tanti mali da guarire: nella nostra anima ce ne 
sono assai di più. E per guarire bisogna andare, 
cercare, vedere, sempre, sempre, e non basterà mai. 
Al centro spaziale di Houston hanno notato che 
gli astronauti tornati dallo spazio sono « diversi », 
piti tolleranti, più lieti, si potrebbe dire più felici. 
Vittorio G. Rossi mi diceva una volta che un ma¬ 
rinaio, dopo tanti anni passati per mare, difficil¬ 
mente compie una cattiva azione, una prepotenza. 
Perché è vissuto in un'altra dimensione, in un'altra 
misura: la grande misura del mare. Ha levato tan¬ 
te volte lo sguardo al cielo stellato, tante volte ha 
colto l’attimo in cui sorge il sole. Ha imparato a 
guardare piti in alto e più lontano: per questo è 
diverso, più umile e più contento di sé, e meno 
misero è il suo spirito. Sia così di noi tutti, signo¬ 
ra, ogni volta che vediamo un uomo partire per 
l'impossibile. Ognuno di noi vada con quell'uomo, 
come suo marito ci insegna, per tornare più umile 
e più contento, per vivere con meno miseria nel 
cuore. 


Quando partì Colombo 

Perché la partenza del l'A¬ 
pollo 11 avviene con tanta 
freddezza, scientifica, senza so¬ 
lennità, senza una cerimonia? 
Quando partì Cristoforo Co¬ 
lombo... 

Antonio Geraci, Napoli 

Cristoforo Colombo partì 
senza cerimonia alcuna. Si in¬ 
ginocchiò davanti all’altar mag¬ 
giore della piccola chiesa di 
Patos, ne baciò il gradino, e 
poi salì a bordo della « Santa 
Maria ». Era, lo faccio notare 
a lei napoletano, il venerdì 
3 agosto 1492, antes de la sa¬ 
lida del sol, prima che si le¬ 
vasse il sole. 


Classe 1930 

Leggendo i dati anagrafici 
dei tre astronauti dell'Apol¬ 
lo 11 ho notato che sono tutti 
della stessa classe, la mia: 


1930. La cosa mi ha partico¬ 
larmente colpito come certa¬ 
mente colpirà tutti i lettori di 
Epoca nati in quell’anno. Ora 
mi domando che cosa si po¬ 
trebbe fare per festeggiare la 
coincidenza. Per esempio po¬ 
tremmo unirci, tutti noi nati 
nel '30, per fare ai tre astro¬ 
nauti un piccolo dono: ricor¬ 
derebbe loro questo angolo 
della vecchia Terra dove è na¬ 
to Cristoforo Colombo. Natu¬ 
ralmente occorrerebbe l'aiuto 
di Epoca. 

Giuseppe Radice, Brusuglio 
(Milano) 

Epoca è pronta a tutto, si¬ 
gnor Radice. Anche a portare 
una rappresentanza dei tren- 
tanovenni compatrioti di Co¬ 
lombo negli Stati Uniti, affin¬ 
ché i doni vengano consegnati 
di persona. / trentanovenni in 
questione, dei quali si parla 
ancora qui sotto, devono solo 
mettersi d'accordo. 


Una notte di festa 

Signor direttore, qui se ne 
scoprono delle belle. E la più 
bella, almeno per me (ma si¬ 
curamente anche per molti al¬ 
tri lettori di Epoca), è la con¬ 
statazione che Armstrong, Col¬ 
lins e Aldrin, i tre astronauti 
della Luna, sono nati tutti nel 
1930, quindi hanno tutti tren¬ 
tanove anni. Si respira, final¬ 
mente. Non vediamo, infatti, 
specialmente la domenica, gli 
annunci economici dei giornali 
che offrono lavoro ai venticin¬ 
quenni, ai ventisettenni, mas¬ 
simo ai trentenni, come se al 
di là della soglia dei trent'an- 
ni fossero tutti da ricoverare 
nelle case di riposo? E allora 
come si spiega che per la mis¬ 
sione spaziale più determinan¬ 
te e pericolosa vengono scelti 
tre « vecchissimi » trentano¬ 
venni? Non mi si dirà che è 
un caso, non mi si dirà che è 
stata una sbadataggine della 
Nasa! E allora lancio una pic¬ 
cola idea a tutti i trentanoven¬ 
ni: che in tutte le case dove 
ce n'è uno, quella notte (la 
notte tra il 20 e il 21 luglio) 
si faccia festa e si tengano tut¬ 
te le luci accese. La gente di¬ 
rà: ecco, là abita un uomo (o 
una donna) che ha la stessa 
età dei tre coraggiosi della Lu¬ 
na. In ogni modo sarà la no¬ 
stra rivincita su tutti gli uffici 
del personale e le strambe idee 
che vi dimorano. 

Giovanni Beltrami, Milano 

Armstrong è nato il 5 ago¬ 
sto del 1930, Aldrin il 20 gen¬ 
naio 1930, Collins il 31 ottobre 
1930 (a Roma). Dunque hanno 
lutti trentanove anni. Dunque 
a trentanove anni si è addirit¬ 
tura abili e validi per andare 
sulla Luna (anche le donne, 
certo). E allora questa festa 
bisognerebbe proprio farla, 
queste luci bisognerebbe pro¬ 
prio tenerle accese. Niente 
proibisce un po’ di allegria, in 
una notte tra le più memora¬ 
bili della Storia, ai coetanei dei 
tre avventurosi. Non solo per 
dare una lezione a tutti gli uf¬ 
fici del personale che altrimen¬ 
ti Ira poco assumerebbero so¬ 
lo lattanti e licenziati da scuo¬ 
le materne, ma soprattutto 
perché un po' di allegria man¬ 
ca sempre, mi pare. 

Anche una rosa 

Le chiedo una cosa che Epo¬ 
ca dovrebbe cercare di ottene¬ 
re. Dica, insista, convinca i di¬ 
rigenti del centro spaziale di 
Houston, ad affidare agli astro¬ 
nauti un fiore, una rosa. Per 
farne che?, mi dirà. Perché 
questa rosa sia lasciata sulla 
Luna, segno così piccolo e così 
grande della nostra vita. Guar¬ 
dando la Luna, poi, non pen¬ 
seremo soltanto alle bandiere, 
agli strumenti che vi verranno 
lasciati, alla targa che vi sarà 
depositata, ma anche a quell’u¬ 
mile e meraviglioso segno d’a¬ 
more che la Terra vi ha la¬ 
sciato. 

P. M.. Thiene 

Forse il lettore o la lettrice 
ha pensato al grido di Federico 
Carda Lorca? Qué seria la vi- 
da sin rosasi Che sarebbe una 
vita senza rose? Ma temo che 
non sarà lasciata nessuna rosa 
nel grigio, gelido Mare della 
Tranquillità. A Houston, in o- 
gni modo, pare siano arrivate 
proposte del genere a migliaia 
e migliaia. Ad accoglierne la 
metà della metà il Lem avreb¬ 
be dovuto essere sostituito da 
una colonna di autocarri Gon- 
tiranti. Il nostro Clericetti, che 
non crede troppo alla scienza, 
voleva che Armstrong piantas¬ 


se lassù un fagiolo. Dice che i 
fagioli attecchiscono dappertut¬ 
to. Non si sa dove abbia im¬ 
parato questa botanica. 

Ne facciamo a meno 

Sono ancora stordito dalla 
lettura dell’articolo di Giusep. 
pe Grazzini sulla cura anti¬ 
cancro studiata dal dottor Bo¬ 
nifacio. Ma perché il Ministe¬ 
ro della Sanità non dovrebbe, 
sia pure in segreto, esamina¬ 
re e sperimentare il siero di 
questo brav’uomo che così di¬ 
sinteressatamente, per anni e 
anni, lavora alla sua speran¬ 
za? Nessuna strada deve rima¬ 
nere chiusa per chi lavora al 
fine di vincere questo male. Ho 
perduto una bimba e so che 
cosa vuol dire. Ma se agissi¬ 
mo noi, se pensassimo noi a 
fornire al dottor Bonifacio i 
mezzi necessari? Le unisco un 
assegno. 

Un papà, Genova 

Le restituisco l'assegno e la 
ringrazio. Il dottor Bonifacio 
avrà tutta l'assistenza che egli 
ha richiesto anche se al mini¬ 
stero della Sanità la cosa « non 
interessa ». Come ho già detto 
la settimana scorsa il dottor 
Bonifacio, un uomo umile e ci¬ 
vile, non pretende di aver sco¬ 
perto il modo di curare il can¬ 
cro. Semplicemente ha con¬ 
dotto, con pazienza e speran¬ 
za. uno studio che vorrebbe 
veder controllato seriamente e 
adeguatamente. Ma il ministe¬ 
ro Ita detto che non vuole gra¬ 
ne. Allora sono intervenuti, 
senza il timbro del ministero, 
scienziati, cancerologi, biologi. 
Aiuteranno loro, a loro spese, 
il dottor Bonifacio. Come si 
vede ci siamo ormai abituati 
a fare a meno dei ministeri. 
V'è addirittura chi prevede che 
fra non molto ne faremo a 
meno del tutto. 

Adesso, i fatti 

Siamo una giovane coppia 
che desidera esprimere a Epo¬ 
ca la propria riconoscenza e 
i complimenti più vivi per aver 
saputo affrontare così ampia¬ 
mente e coraggiosamente l’ar¬ 
gomento « cinema ». Pur essen¬ 
do moderni e di vedute abba¬ 
stanza ampie non ci sentiamo 
di accettare e tanto meno giu¬ 
stificare questa ondata di cat¬ 
tivo gusto che accompagna 
buona parte degli spettacoli 
cinematografici, anche se questi 
ci vengono presentati dagli 
«uomini di cultura» come spet¬ 
tacoli fondamentalmente edu¬ 
cativi e forniti di tanti altri 
pregi che sinceramente noi 
non sappiamo dove trovare, 
Grazie anche a nome di tanti 
nostri amici che condividono 
le nostre idee, e speriamo che 
con l'aiuto di Epoca presto o 
tardi si possa raggiungere un 
risultato positivo. 

Aldo e Nuccia Ferrario, Bollate 
(Milano) 

Il risultato positivo, gentili 
signori, è piuttosto facile da 
raggiungere, e lo si può già 
raggiungere domani: basta, in¬ 
fatti, non andare più a vedere 
questi films. Basta, infatti, far 
calare gli incassi e non resterà 
un solo produttore a mettere 
insieme una sola altra broda¬ 
glia « educativa » del genere. 
Siamo già su questa strada, e 
il merito . in parte - è anche 
nostro. Siamo stali i soli a 
chiamare le cose con il loro 
nome, a dire pane al pane e 
vino al vino. La gran parte dei 
giornali cattolici, tutti febbri- 
citanti di non si sa quale pro¬ 
gressismo. è stata a guardare o 
si è occupata del problema con 
tanti « se » e infiniti « ma ». con 


lati buone maniere da merita¬ 
re . è tutto dire - ascolto e 
considerazione presso i produt¬ 
tori piti « impegnati ». Noi sia¬ 
mo stati querelati e andremo 
in tribunale, vogliamo andare 
in tribunale. Ma intanto, a 
quanto mi risulta, questo pò 
pò di cinema « educativo » da 
due mesi in qua incassa sem¬ 
pre meno: incassa meno, cioè, 
da quando noi abbiamo chia¬ 
mato sporcaccioni gli sporcac¬ 
cioni. La decisione, perciò, 
spetta al pubblico. Noi conti¬ 
nueremo a discutere l'argo¬ 
mento senza . stancarci. Ma il 
pubblico, per parte sua. non 
deve stancarsi di dire il suo 
« no » al cattivo gusto. Le no¬ 
stre parole hanno dato e da¬ 
ranno i loro frutti, ma i fatti 
ne possono dare ben di più. 

Dopo otto anni 

Leggo su Epoca la lettera in¬ 
viatale dal signor Domenico 
Aronica, reduce dal campo di 
concentramento di Mauthau- 
sen. L'interessato ha motivo di 
lamentarsi, e come! Ma ora so¬ 
no lieto di poterlo rassicurare 
perché i pagamenti, finalmente, 
sono in corso. Ma che lettera 
lunga dovrei mandarle io, e- 
gregio direttore, se dovessi rac¬ 
contarle quanto ho dovuto lot¬ 
tare per definire questa dolo¬ 
rosa vicenda umana! 

Dottor Francesco Felici 
Presidenza elei Consiglio 
dei Ministri, Roma 

Un mese fa il signor Dome¬ 
nico Aronica di Canicatti (Agri¬ 
gento) mi scrisse per raccon¬ 
tarmi il suo « piccolo » caso. 
Reduce dal campo di Mauthau- 
sen ( uno dei 1300 superstiti su 
13 mila italiani deportati) a- 
spetta da anni l'indennizzo con¬ 
cesso dal governo della Ger¬ 
mania Federale. Nel 1961 la 
Germania Federale versò allo 
Stuto italiano la somma di cir¬ 
ca sei miliardi di lire perché 
venisse equamente ripartita tra 
gli scampati dei campi di con¬ 
centramento di Hitler, ma nel 
1969 . otto anni dopo ■ al si¬ 
gnor Aronica non è ancora 
giunto un centesimo. Intanto t 
reduci di Mauthausen muoiono 
per le malattie e la tristezza, 
molti di essi vivono una vita 
di stenti, e lo Stato, da otto 
anni, si tiene i loro soldi e ne 
gode gli interessi. Sono o non 
sono cose da puzzi? Adesso il 
dottor Francesco Felici, proctt 
rotore generale della Corte di 
Appello di Perugia e presidente 
della commissione per gli in¬ 
dennizzi agli ex deportati, mi 
manda questa eloquentissima 
lettera, nella quale accenna al¬ 
la sua « lotta » per definire gli 
indennizzi. Non ho nessuna in¬ 
tenzione di ironizzare sulla 
« lotta » del dottor Felici per 
la semplice ragione che questa 
lotta la conosco e so, quindi, 
che non potrebbe essere chia¬ 
mata diversamente. Per anni, 
insomma, quest'uomo giusto si 
è battuto in tutti i n.odi per 
una cosa tanto semplice: distri¬ 
buire sei miliardi tra poche 
migliaia di persone bene iden¬ 
tificabili. Ha vinto solo ieri, 
dopo sei anni di surreali com¬ 
battimenti con ministeri, mo¬ 
duli, timbri, carte che sono an¬ 
date e tornate, chissà quali con¬ 
flitti di competenze. Ma c'è 
una cosa, nella lettera del dot¬ 
tor Felici, che mi pare di poter 
leggere tra le righe, forse il 
punto più vero e doloroso del¬ 
la sua lotta: parlo della sor¬ 
dità morale che egli deve aver 
incontrato un po’ ovunque 
quando andava di qua e di là 
a parlare dei reduci di Mau¬ 
thausen, di questa povera gen¬ 
te che ora non serve più. pur 
nell'Italia dei « valori » e del¬ 
l'antifascismo usato anche per 
accendere il gas. 
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luesto liquore dal colore verde intenso 
iamo concentrato 19 erbe differenti, 
he aiutano la digestione, 
i abbiamo anche messo una ragionevole 
e di menta, 
he spegne la sete più profonda, 
d infine vi abbiamo aggiunto 33 gradi 
ilcool. 

he tonificano tutto il vostro corpo. 

on il nostro Amaro Ramazzotti Menta 

)iamo fatto tutto quello che era possibile 

• farvi godere l’estate. 

utto quello che voi dovete fare è aggiungere 

ghiaccio ed uno spruzzo di seltz. 

dell'ombra. 

)isseta e tonifica. 








Come godere 
i 33 gradi allbmbra. 











ITALIA DOMANDA 


Dopo la Luna 
avremo più fede in Dio? 

Risponde Domenico Agasso 


Cambierà qualcosa, 
dentro l'anima dell'uomo, 
dopo il grande balzo 
nei mistero del cosmo? 

In altre parole: 
la nostra fede in Dio 
potrà uscirne rafforzata? 

(T. Candin, Venezia) 


Forse non accadrà nulla di 
tutto questo, a breve termine. 
Perlomeno, c’è da supporre 
che non ne sarà molto altera¬ 
to l'equilibrio fede-incredulità 
presso gli uomini. Chi non cre¬ 
de, può trovare nelle imprese 
spaziali una conferma gradita, 
ma non indispensabile, alla sua 
fiducia neH'intelligenza laica. E 
così il credente: egli può leg¬ 
gere nei nuovi cieli la gloria 
del Creatore, ma la sa trovare 
anche quaggiù, nel filo d'erba 
o negli occhi di una creatura. 
« Nel Vangelo », diceva Sant’A- 
gostino, « non si legge che il 
Signore abbia mai detto: vi 
mando lo Spirito Santo perché 
vi istruisca sul corso del Sole 
o della Luna. Egli voleva fare 
dei cristiani, non dei matema¬ 
tici ». Molti, dunque, si trove¬ 
ranno rafforzati, ciascuno per 
proprio conto, nelle certezze 
precedenti. 

Ma saranno certezze più in¬ 
quiete. Ora siamo al timido 
primo passo fuori casa, bus¬ 
siamo appena alla porta del 
mistero. Gli anni futuri, però, 
ci sospingeranno più avanti, e 
saremo forse travolti dalle ri¬ 
velazioni, continuamente lace¬ 
rati tra la consapevolezza di 
quel niente che è la Terra nel 
miracolo universale e l'orgo¬ 
glio di essere uomini di questa 
Terra, capaci di avventurarci 
nel cuore di questa bellezza 
che abbiamo scoperto, noi per 
primi, dopo migliaia di genera¬ 
zioni che già ci credevano, già 
la sentivano, ma, come gli 
Ebrei protesi verso la patria, 
« nella sola fede morivano, sen¬ 
za aver ottenuto le cose pro¬ 
messe, ma dopo averle soltan¬ 
to vedute e salutate di lonta¬ 
no ». 

L’ottimismo scientifico otto¬ 
centesco avrebbe predetto ri¬ 
voluzioni interiori dopo la con¬ 
quista della Luna: gli uomini 
fatti di colpo migliori davanti 
alla visione di ciò che è l’infini¬ 
to e di ciò che l’intelligenza 
umana sa compiervi. Noi non 
siamo più così creduli: dopo 
la Luna e dopo altri balzi nello 


spazio, l’uomo, qui in Terra, 
non cesserà fulmineamente di 
essere oppressore e vittima, 
eroe e delinquente. Avremo an¬ 
cora guerre per miserabili que¬ 
stioni di territorio, e uomini 
condannati alla fame per mise¬ 
rabili questioni di bilancio. An¬ 
diamo neH’infinito, cambiamo 
il tempo: ma qui in Terra sia¬ 
mo ancora legati al tempo no¬ 
stro. Chiuso il televisore dopo 
aver visto l'uomo sulla Luna, 
l’uomo terrestre ricomincerà a 
pensare all'automobile e alle 
vacanze: non può essere che 
così. Qualcosa di simile avreb¬ 
be fatto la regina di Spagna, se 
avesse visto Colombo metter 
piede su quell’isoletta: una 
grandiosa avventura, un po’ 
più di terra e un po’ più di 
problemi per la corona di Ca- 
stiglia. Fu dopo, che l’uomo in¬ 
cominciò a cambiare: quando 
dopo l’isola se ne trovarono al¬ 
tre, e poi apparve un continen¬ 
te enorme, e un giorno, infine, 
un uomo lanciò un urlo, per¬ 
ché da un’altura aveva scoper¬ 
to oltre quel continente un al¬ 
tro oceano, più grande di quel¬ 
lo che Colombo aveva attraver¬ 


sato. L’uomo entrò lentamente 
nella nuova dimensione: non si 
accorse di cambiare e solo più 
tardi si scoprì diverso, cambia¬ 
to davvero. 

Sarà così anche per la fede 
in Dio? Alla domanda potreb¬ 
be meglio rispondere un teolo¬ 
go: da molti anni si studiano 
questi problemi, e non manca¬ 
no le intuizioni suggestive. A- 
gli scettici greci dell’Areopago, 
Paolo diceva: « Dio ha voluto 
che gli uomini lo cercassero e 
si sforzassero di trovarlo, co¬ 
me a tastoni, quantunque Egli 
non sia lontano da ciascuno di 
noi ». Si continua a tastoni, an¬ 
che nello spazio, e il credente 
intuisce che questa dilatazione 
della « ricerca di Dio » non 
condurrà a un traguardo, a 
qualche sorta di ratifica defi¬ 
nitiva, ma lo aiuterà a perse¬ 
guire una fede meno storiciz¬ 
zata, meno ancorata al mondo 
mediterraneo, più adulta: il 
Vangelo al centro, e intorno 
Genesi e Apocalisse. In molti 
la fede potrà essere anche più 
tentata e angosciosa: non più 
conquista garantita, ma prova 
continua. Qualcuno si doman¬ 


derà, come Teilhard de Char¬ 
din: « Il mondo non sta forse 
rivelandosi più vasto, più ab¬ 
bagliante di Jehova? Non farà 
scoppiare la nostra religione, 
non eclisserà il nostro Dio? ». 
A queste domande, egli rispon¬ 
deva invitando l’uomo a met¬ 
tere il suo sguardo più a fuo¬ 
co, fino a prorompere nell’in¬ 
vocazione: « Più grande, Signo¬ 
re, sia sempre più grande il 
Vostro Universo, affinché io 
Vi tenga e sia tenuto da Voi 
attraverso un contatto conti¬ 
nuamente intensificato ». 

Ma tra l’autentico credente 
e l’autentico incredulo sta tut¬ 
ta un’area indistinta di incerti 
e di indifferenti, quelli che si 
chiudono ai problemi e alle 
scelte. Sarà sempre più arduo, 
per loro, chiudersi: l’infinito 
verrà ad aggredirli ogni giorno 
in casa, il rapporto tra l’uomo 
e quel meraviglioso mistero gli 
si imporrà di prepotenza. Sa¬ 
ranno anch’essi sospinti a pen¬ 
sare, a porsi domande, a in¬ 
traprendere una qualsiasi spe¬ 
cie di avventura spirituale, i- 
gnorandone il traguardo, an¬ 
cora come Paolo: « Ecco che 
ora io, costretto dallo Spirito, 
vado a Gerusalemme, senza sa¬ 
pere ciò che lì mi accadrà ». 

Più di quattro secoli fa, al 
primo lampeggiare della rivo¬ 
luzione copernicana, un ignoto 
tedesco incise su legno l’antica 
sfera tolemaica, con la Terra 
come centro e base, e fuori 
della sfera collocò il nuovo u- 
niverso eliocentrico, il mondo 
appena scoperto. Poi tratteg¬ 
giò la figura di un uomo, an¬ 
cora accovacciato sulla vec¬ 
chia Terra, ma già affacciato 
fuori della sfera, sul paesaggio 
nuovo, oltre i confini millena¬ 
ri: e agita le braccia, quell'uo¬ 
mo, è festoso e sgomento, op¬ 
presso ed esaltato dalla fresca 
immensità. 

E ancora il nostro ritratto, 
quella vecchia xilografia. Sia¬ 
mo ancora accovacciati anche 
noi nel vecchio mondo, con 
tutto il nostro fardello che ci 
è così difficile abbandonare. 
Ma già sentiamo che dovremo 
farlo, già incominciamo a com¬ 
prendere che - credenti o no • 
dobbiamo diventare « nuovi », 
in un tempo breve o lungo, per 
meritare questo incanto, per 
abitare nei puri orizzonti ora 
appena intravvisti. Tutto più 
difficile, tutto più bello. 

Domenico Agasso 



L'astronauta americano Frank Borman è un predicatore lai¬ 
co: eccolo sul pulpito della chiesa diS. Cristoforo a Houston. 
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RICCIARDETTO 

Memoria dell'Epoca 


I GUAI 
CHE NIXON 
SI CREA 


A volte i lettori mi domanda¬ 
no: « Lei ha scritto articoli 
su articoli sulla crisi francese, 
sul Generale De Gaulle, su Pom- 
pidou; articoli su articoli sui 
rapporti russo-americani o rus¬ 
so-cinesi, su Johnson e Nixon, 
su Kruscev e Mao Tse-tung. E, 
invece, solo di tanto in tanto ci 
parla dei guai di casa nostra. 
Ma perché, invece di occuparsi 
degli affari degli altri, non si 
occupa dei nostri?». E questo 
rimprovero mi sarà fatto certa¬ 
mente nei prossimi giorni con 
maggiore risentimento che in 
passato. Mi si dirà: ma come? 
L'Italia attraversa la più grave 
crisi di questo dopoguerra, e lei 
ci viene a parlare del Vietnam 
e della missione Rockefeller? 

Rispondo ai lettori che mi 
hanno fatto o mi faranno simili 
rimproveri. Prima di tutto, in 
un periodico o in un giornale 
vige, sia pure approssimativa¬ 
mente, la regola della divisione 
dei lavoro. C’è chi scrive di po¬ 
litica interna, e chi scrive di po¬ 
litica estera; chi d'economia, e 
chi di letteratura, eccetera. In 
questi giorni, le redazioni sono 
mobilitate per illustrare gli a- 
spetti più vistosi o i più segre¬ 
ti della crisi in cui versa il no¬ 
stro paese, per raccontare la vi¬ 
ta e le gesta di questo o di quei¬ 
raltro parlamentare in vista, 
per raccogliere i suoi detti me¬ 
morabili, eccetera, e io sarei 
proprio in soprannumero. Ma, 
a parte questo, confesso che 
scrivo mal volentieri di quel che 
avviene in Italia. E ciò per due 
sentimenti contraddittori. Il pri¬ 
mo: che mi è troppo penoso, an¬ 
zi doloroso, parlare di cose ita¬ 
liane. Questo paese è letteral¬ 
mente impazzito. Al tempo del 
miracolo economico, s'avviava 
a diventare ricco. Progrediva a 
non grande distanza dal Giap¬ 
pone e dalla Germania Occiden¬ 
tale: era il terzo dei « vinti mi¬ 
racolati ». Un bel giorno, una 
richiesta generale ed eccessiva 
di aumenti di salari e di stipen¬ 
di stroncò tutto. Fu un suicidio. 
E, poiché il suicidio non riuscì 
completamente, ora si ritenta. 
Un’ondata nera di anarchismo 
si leva dal fondo, e minaccia di 
travolgere tutto. Fra vent'anni, 
il Giappone avrà un reddito prò 


capile pari a quello degli Stali 
Uniti, e noi avremo un reddito 
pari a quello della Cina di Mao. 

L’altro sentimento, che mi do¬ 
mina, si può compendiare in 
queste poche parole: « Alla fine, 
che mi importa? Il mio viaggio 
è finito. Fra qualche anno, forse 
fra qualche mese, non sarò più 
di questo mondo. La sventura 
di vivere in un paese più mise¬ 
rabile e più caotico di questo 
d’oggi toccherà ai giovani, si, ai 
giovani, e ai nostri figli ». Con 
questo, chiudo la breve discol¬ 
pa, e mi metto ancora una volta 
a parlare dei guai degli altri. 

NON SI POSSONO CHIAMA 
RE « ERRORI » - J’aime à me 
créer moi-mème mes ertnuis. È 
di Jules Renard, se non ricordo 
male. Potrebbe essere il motto 
del Presidente Nixon. James 
Reston ha criticato i suoi errori 
in un articolo, che ha avuto lar¬ 
ga risonanza in America e fuori. 
Il titolo è eloquente: « Gli evi¬ 
tabili errori di Nixon ». Ma è 
improprio. Un errore « evitabi¬ 
le » è quello che cause o ragioni 
indipendenti dalla mia azione o 
dalla mia volontà mi danno oc¬ 
casione di commettere, ma che 
io, con la mia prudenza o con 
la mia abilità o con altre virtù, 
potrei evitare. Faccio un esem¬ 
pio banale, il più banale di tutti. 
Mi metto in cammino per una 
strada qualsiasi con poca luce. 
Ad un certo punto, c’è un fosso, 
non lo vedo, inciampo, e cado. 
Avrei potuto evitare di cadere 
o mettendomi in cammino in 
un’ora in cui ci fosse un po’ più 
di luce o camminando con mag¬ 
giore prudenza o illuminando la 
strada con una lanterna, ecce¬ 
tera. Questo è l'esempio tipico 
- e, ripeto, banalissimo - di er¬ 
rore evitabile: il fosso non Io 
ho scavato io là, in mezzo alla 
strada, e io avrei potuto evitare 
di caderci dentro. Ma se il fos¬ 
so l’ho scavato proprio io, e, 
poi, mi ci butto dentro, questo 
non è un errore: è una trappo¬ 
la, che io ho tesa a me stesso, 
o perché ho voglia di rompermi 
il collo o per amore del rischio 
o per poca intelligenza politica 
o per altra ragione. 

Veniamo al caso del Presiden¬ 
te Nixon. Gli « errori evitabili », 
che James Reston gli rimprove¬ 


ra, sono, alcuni, di politica in¬ 
terna, altri di politica estera. I 
primi: (1) non avrebbe dovuto 
nominare Walter Annenberg 
ambasciatore a Londra; (2) 
non avrebbe dovuto respingere 
la proposta di nomina del dot¬ 
tor John Knowles a direttore 
dei servizi sanitari, contro il pa¬ 
rere dei membri più liberali del 
suo gabinetto, e sotto la pres¬ 
sione di alcuni membri conser¬ 
vatori del Congresso. Di questi, 
almeno per oggi, non mi occu¬ 
po. 


Una cosa è certa: 
gli americani dovranno 
andarsene, sconfitti, 
dal Vietnam 


Gli errori in politica estera 
sarebbero i seguenti: (l) la po¬ 
lemica con Clark Clifford sul ri¬ 
tiro delle truppe dal Vietnam; 
(2) la missione Rockefeller nel¬ 
l’America Latina; (3) la visita a 
Bucarest. Solo di questi parlerò 
oggi. A dire il vero, il primo - 
la polemica con Clifford - è un 
affare di politica interna più 
che di politica estera. L'errore, 
che Reston rimprovera al Presi¬ 
dente, non è il ritiro delle trup¬ 
pe dal Vietnam, ma la polemica 
sul ritiro delle truppe. Ma evi¬ 
dentemente la polemica è scop¬ 
piata perché c’è dissenso sul 
merito, cioè sul modo di ritira¬ 
re le truppe. E questo è que¬ 
stione di politica estera. 

Chiedo scusa ai lettori di que¬ 
sta premessa metodologica, ed 
incomincio. 

1) IL RITIRO DELLE TRUP¬ 
PE DAL VIETNAM - Clark Clif¬ 
ford fu Segretario per la Dife¬ 
sa nell’ultimo periodo della pre¬ 
sidenza Johnson. E fu lui a per¬ 
suadere Johnson a desistere dai 
bombardamenti aerei sul Nord 
Vietnam e dall 'escalation: una 
decisione che aprì la via ai ne¬ 
goziati di Parigi. Egli poi ha 
scritto un articolo in Foreign 
Afìairs, in cui ha proposto di ri¬ 
tirare dal Vietnam quest’anno 
centomila uomini e tutto il re¬ 
sto delle forze entro il '70. Ni¬ 
xon, dice Time, ha risposto con 


acredine e ad hominem. Ha ri¬ 
cordato che le perdite più forti 
si ebbero proprio quando Clif¬ 
ford era Segretario per la Di¬ 
fesa, e, « con caratteristica man¬ 
canza di prudenza ». ha detto 
che « sperava di battere il pro¬ 
gramma ( thè timetable) propo¬ 
sto da Clifford: cioè sperava di 
ritirare le truppe anche più pre¬ 
sto. Le differenze fra i punti di 
vista dei due personaggi sono 
molte e importanti, ma la più 
importante è questa (seguo l’e¬ 
sposizione che ha fatta Time ; 
seguirà il commento): Nixon 
crede che sia possibile salvare 
una parte del programma ame¬ 
ricano originario - cioè un go¬ 
verno non comunista a Saigon 
o per lo meno un governo che 
non sia completamente domina¬ 
to da Hanoi. Per conseguire 
questo obiettivo - ammesso che 
sia possibile conseguirlo -, è ne¬ 
cessario tenere forze americane 
nel Vietnam molto oltre il ’70. 

Clifford ritiene che i Sud-Viet- 
namesi, se non possono conti¬ 
nuare a fare la guerra da soli 
oggi, non potranno farlo mai 
più. Perciò è meglio uscirne su¬ 
bito, anziché più tardi, quando 
gli Stati Uniti avranno subito al¬ 
tre perdite e sopportato altre 
spese. Se il Sud Vietnam deve 
cadere nelle mani dei comuni¬ 
sti. sia. In questi ultimi tempi, 
gli Stati Uniti hanno dovuto pe¬ 
sare il valore di quel poco che 
ancora può essere salvato con¬ 
tro il costo della continuazione 
dell'impegno - sia pure ridotto, 
come dice Nixon. Il costo in 
uomini, denaro c morale nazio¬ 
nale sarà sempre più penoso. 
Per ridurlo, Clifford e molti al¬ 
tri propongono di ridurre la 
pressione militare. Nixon ri¬ 
sponde che il livello del com¬ 
battimento dipende dai nemico 
(ma, dice sempre Time, non è 
del tutto convincente). Egli i- 
noltre contesta che in una guer¬ 
riglia si possa ottenere il rispet¬ 
to dell’ordine di cessare il fuo¬ 
co se non ci sono forze fuori 
della guerriglia ad imporlo. 

Commento - La verità non di¬ 
chiarata, ma sottintesa da tutti 
e due i personaggi, è che gli A- 
mericani hanno perduto la guer¬ 
ra e presto o tardi dovranno 
andarsene e il Sud Vietnam sa- 













Recentemente Nixon ha commesso 
due errori in politica estera: il primo è 
stato la polemica con Clark Clifford, 
Segretario per la Difesa nell’ultimo 
periodo dell’amministrazione Johnson, 
sul ritiro delle truppe americane dal 
Vietnam; il secondo la missione esplo¬ 
rativa di Rockefeller nell’America La¬ 
tina. Si è trattato di « errori volonta¬ 
ri », che ora l’opinione pubblica del 
suo Paese gli rimprovera severamente. 



Il Presidente Richard Nixon ad una recente conferen¬ 
za-stampa. Polemizzando con l'ex ministro Clifford, 
ha dichiarato che spera di ritirare tutte le truppe ame¬ 
ricane dal Vietnam molto prima della fine del '70. 


rà perdalo. Possono resistere, 
non c’è dubbio. Possono prolun¬ 
gare la guerra ancora per anni. 
Ma con quale risultato? Se ne 
andranno fra qualche anno in¬ 
vece di andarsene oggi, ma do¬ 
vranno andarsene. E ci rimette¬ 
ranno altre vite umane e altro 
denaro. Quindi, Clifford ha ra¬ 
gione di dire: se dobbiamo an¬ 
darcene, andiamocene subito. 
Ma che accadrà quando le trup¬ 
pe americane saranno partite? 
L’ho detto: il Sud Vietnam sa¬ 
rà perduto. Nixon vorrebbe sal¬ 
vare qualche cosa del program¬ 
ma originario, per il quale i suoi 
predecessori intrapresero que¬ 
sta sinistra avventura. Vorreb¬ 
be conservare il governo non 
comunista di Saigon. Sarebbe 
qualche cosa di grosso di quel 
programma: sarebbe la parte 
principale. Ma è impossibile. Se 
ora, con mezzo milione di sol¬ 
dati americani impegnati nella 
lotta, i comunisti bombardano 
Saigon e le basi americane co¬ 
me vogliono (recentemente, 
hanno bombardato quaranta ba¬ 
si americane lo stesso giorno), 
e le forze americane e sud-viel- 
namesi riunite non riescono a 
tenerli lontani, come si può spe¬ 
rare che i Sud-Vietnamesi pos¬ 
sano difendersi e sostenersi da 
soli? 

Varie amare verità emergono 
da questa terribile situazione. 
La prima è che l’America non 
avrebbe dovuto mai fare que¬ 
sta guerra. La seconda è che a- 
vendo commesso l’errore di far¬ 
la, avrebbe dovuto farla ben di¬ 
versamente da come la ha fatta: 
e cioè avrebbe dovuto fare un 


grosso sforzo subito, al princi¬ 
pio, e soffocare l’insurrezione 
sul nascere. La terza: che la 
guerra è perduta, e che gli A- 
mericani devono abbandonare 
i Sud-Vietnamesi alla loro sorte. 
E questo è il punto più ango¬ 
scioso: la sorte dei Sud-Vietna- 
mesi. Sarà terribile. All’odio del 
vincitore per il vinto, si aggiun¬ 
geranno gli odi di religione e di 
razza. Che sarà dei cattolici, so¬ 
prattutto di quelli che cercaro¬ 
no scampo dal Nord (più di un 
milione)? E che sarà dei mori- 
tagnards, come li chiamavano i 
francesi, i Mei e le altre tribù 
di montagna? Joseph Alsop ri¬ 
vela che « una stima ufficialmen¬ 
te accettata valuta a un milione 
e mezzo il numero dei Sud-Viet¬ 
namesi che saranno massacrati, 
nella maniera che si vide a 
Huè: cioè ognuno di quel milio¬ 
ne e mezzo di esseri umani sarà 
o fucilato o bruciato vivo o per¬ 
cosso a morte, come a Huè... 
Non si creda che questo preve¬ 
dibile orrore possa mancare di 
produrre una violenta repulsio¬ 
ne in America. Si aggiungano le 
conseguenze politiche di una di¬ 
sfatta americana in tutto il re¬ 
sto dell'Asia e in ogni altra par¬ 
te del mondo... ». 

Se queste sono le « previsioni 
ufficiali », come dice Alsop, c'è 
da domandarsi: non sarebbe il 
caso di cambiare lo scopo dei 
negoziati di Parigi o, meglio, lo 
scopo che gli Americani si pro¬ 
pongono, partecipando ai detti 
negoziati? 

Chiarisco il mio pensiero. Co¬ 
me ho detto poc’anzi, gli Ame¬ 
ricani negoziano con l’intento di 


assicurare il permanere di un 
governo non comunista a Sai¬ 
gon. Ma ormai bisogna preoccu¬ 
parsi di ben altro: della vita di 
milioni di esseri umani’ che 
hanno avuto il solo torto di a- 
ver fiducia negli Stati Uniti. Ha¬ 
noi e Ho Ci-min si prendano pu¬ 
re Saigon e tutto il Sud Viet¬ 
nam, vi instaurino pure il go¬ 
verno che credono meglio, ma 
s’impegnino a non fare massa¬ 
cri. E come si potrebbe assicu¬ 
rare che l’impegno sarà mante¬ 
nuto? Sarebbe da studiare. Per 
esempio: si potrebbe installare 
un certo numero di osservatori 
delle Nazioni Unite nel Sud, 
preavvertendo Hanoi che, alla 
prima segnalazione di massacri, 
seguirebbero rappresaglie «mas¬ 
sicce e immediate » su Hanoi e 
Haiphong. Ci potranno essere 
altre soluzioni. Ma è tempo che 
a Parigi si negozi non per impe¬ 
dire l’instaurazione di un gover¬ 
no comunista a Saigon - il che 
è inevitabile - e neppure perché 
l'America salvi la faccia - il che 
è impossibile -, ma per salvare 
qualche milione di vite umane, 
che sono in pericolo. Quelli so¬ 
no obiettivi politici. Questo è o- 
biettivo di umanità, e, come ta¬ 
le, credo che venga prima di 
tutti gli altri. 


Più che inutile 
è stata dannosa 
la missione Rockefeller 
nell’America Latina 


Il filo del ragionamento mi ha 
condotto un po’ lontano dal te¬ 
ma della polemica Nixon-Clif- 
ford. Vi torno per concludere 
che mai e poi mai Nixon si sa¬ 
rebbe dovuto cacciare in una 
simile discussione. Fra l’altro, 
per amore di polemica, si è as¬ 
sunto un impegno gravissimo. 
Clifford aveva proposto: ritiria¬ 
mo centomila uomini subito, il 
resto entro il 70. Nixon ha ri¬ 
sposto: faremo meglio. Subito 
il Senatore Kennedy ha marca¬ 
to: « Il Presidente ha preso un 
impegno definitivo, che dovrà 
essere mantenuto ». Ma Nixon 
non potrà mantenerlo. 


2) LA MISSIONE ROCKE¬ 
FELLER - E veniamo al secon¬ 
do degli « errori volontari » del 
Presidente Nixon. Che ha man¬ 
dato a fare Rockefeller in giro 
per l’America Latina? « Ad - a- 
scoltare e ad apprendere ». E 
hanno ancora bisogno i Nord- 
Americani di apprendere che i 
Latini li odiano? Dice John Gun- 
ther nella prefazione al suo li¬ 
bro Oggi, nel Sud America (re¬ 
centemente edito in italiano da 
Garzanti): «Molti Nord-Ameri¬ 
cani pensano ancora all’America 
meridionale come ad un conti¬ 
nente estraneo: alcuni la giudi¬ 
cano con un vago senso di anti¬ 
patia o addirittura con avver¬ 
sione. E comunque non sentono 
la stessa comunanza di interes¬ 
si e di affari che hanno con 
l’Europa. Del resto, la diffiden¬ 
za dei Nord-Americani nei con¬ 
fronti dei Sud-Americani è cor¬ 
dialmente contraccambiata. 1 
Latini giudicano i Nord-Ameri¬ 
cani infantili, materialisti, di 
modi rozzi, senza cultura, poli¬ 
ticamente capricciosi e prepo¬ 
tenti... E'per parecchi Nord- 
Americani il Sud-America si¬ 
gnifica ancora e soprattutto ge¬ 
nerali con bianchi sonthreros su 
cavalli rognosi, che si puliscono 
i denti con gli stecchini e spara¬ 
no a casaccio sui contadini... il 
talento della disorganizzazione, 
la filosofia della manana, i la¬ 
ma, il cha-cha-cha, la superbia e 
la suscettibilità, i gigolò inzup¬ 
pati d’acqua di colonia, gli in- 
dios accovacciati davanti a pen¬ 
tole annerite piene di fagioli, i 
gauchos eccetera. Ignoranza re¬ 
ciproca, dice Gunther. Potreb¬ 
be anche essere conoscenza re¬ 
ciproca. Ma non si tratta solo 
di queste banalità di colore. I 
Nord-Americani disprezzano i 
Latini perché ritengono che que¬ 
sti lavorino poco e male, ed es¬ 
si non vogliono fare le spese 
della loro incapacità economica 
e della loro instabilità politica. 
E i Latini odiano i Nord-Ame¬ 
ricani perché sono poveri, men¬ 
tre i Nord-Americani sono ric¬ 
chi, e perché non possono fare 
a meno del loro aiuto. 

Tutto questo è arcinoto, e non 
c'era bisogno di mandare Ro¬ 
ckefeller ad « apprenderlo ». Co¬ 
munque i risultati della missio- 
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( continuazione) 


ie eccoli. Il Presidente del 
’erù, Generale Velasco, ri¬ 
tirò l'invito. Nel Cile e 
nel Venezuela scoppiarono 
moti di protesta, e i rispet¬ 
tivi Presidenti Frei e Cal¬ 
dera furono costretti a se¬ 
guire l'esempio del Perù. 
Il Presidente dell’Uruguay 
ritenne pericoloso acco¬ 
gliere il visitatore a Mon¬ 
tevideo e lo ricevette a 
Punta del Este, località se¬ 
mi desertica. In Argentina, 
è scoppiata una mezza ri¬ 
voluzione: bombe, assas¬ 
sini, dodici supermercati 
di proprietà della famiglia 
Rockefeller saltati in aria, 
stato d'assedio, il governo 
Ongania in pericolo. Ana¬ 
loga insurrezione a Santo 
Domingo, con morti e fe¬ 
riti. Solo ad Haiti Rocke¬ 
feller è stato accolto festo¬ 
samente. I giornali hanno 
pubblicato fotografie di 
Duvalier, « Papà Doc », e 
Rockefeller, l’uno accanto 
all’altro sul balcone, in at¬ 
to di salutare e ringrazia¬ 
re la folla plaudente. Man¬ 
cava solo questo per com¬ 
pletare il quadro di questa 
missione infelice. II suc¬ 
cesso ad Haiti vale l’insuc¬ 
cesso negli altri paesi. 
Quella foto del tiranno 
sanguinario a fianco al¬ 
l’ambasciatore dell’Ameri¬ 
ca libera e civile è uno 
schizzo di fango sulla ban¬ 
diera delle stelle e delle 
strisce. Questi i frutti del¬ 
l’incauta missione. 

Ma il discorso è già trop¬ 
po lungo e devo sospen¬ 
derlo. Lo riprenderò per 
parlare della situazione 
che si è creata in Argenti¬ 
na e della visita a Buca¬ 
rest - il terzo errore di Ni- 
xon in politica estera. 

Ricciardetto 


LE 

CONVERSAZIONI 
DI RICCIARDETTO 


LA RIFORMA SCOLASTICA 

Il professor Enzo Giudici 
(Istituto Universitario O- 
rientale - Napoli) mi scrive: 
Sono davvero commosso del¬ 
la favorevole attenzione che 
ella continua a dedicare ai 
miei scritti contro la conte¬ 
stazione « studentesca ». Nel 
mio Avvento dell’asinocrazia 
non ho ancora detto tutto e 
mi riservo di approfondire 
certi punti in una seconda 
edizione (se a ciò condurrà 
il favore del pubblico). Un 
primo punto concerne la 
nessuna necessità di una ri¬ 
forma universitaria urgente, 
e sarebbe più che sufficiente 


far funzionare quel che già 
c'è. Basti pensare che quasi 
tutti i punti essenziali dei 
vari disegni già presentati 
sono già, più o meno, previ¬ 
sti e regolamentati dalla le¬ 
gislazione vigente. Non esi¬ 
stono forse già (art. 20 del 
T.U. e art. 23 del R.G.U.) i 
presupposti per la costitu¬ 
zione dei dipartimenti (cui 
tuttavia non so essere favo¬ 
revole)? Non sono forse in 
continuo aggiornamento i 
piani di studio e in modo ta¬ 
le che gli studenti possano 
sceglierli e persino crearli 
(art. 5 e 6 del Regolamento 
studi)? E le incompatibilità, 
i cumuli, i congedi, i coman¬ 
di dei professori non sono 
forse già, e ampiamente, re¬ 
golamentati dagli articoli 8- 
10-11-96 del T.U., dall'art. 88 
del D.P.R. 30.3.1957 n" 361 e 
da altre disposizioni di leg¬ 
ge? Non si gridi dunque, per 
carità, alla scoperta e alla 
rivelazione, ci si limiti ad 
applicare la legge, e lo Stato 
incolpi solo se stesso, non 
le Università che esso ha 
contribuito, con la sua igno¬ 
ranza e con l'abdicazione ai 
propri diritti e doveri, a get¬ 
tare nel caos. 

ENRICO MATTEI 

Il signor Aldo Paole! ti 
(Civitanova) mi scrive: Leg¬ 
go sempre con grande sod¬ 
disfazione i suoi scritti, che 
condivido quasi sempre, li¬ 
no dei punti che però non 
ho mai condiviso è il giudi¬ 
zio da lei espresso - sia in 
Epoca che sul Corriere - sul 
defunto ingegner Mattei e 
la sua opera. 

Nel numero 968 di Epoca 
- pagina 56 - Giuseppe Graz- 
z.ini riporta le opinioni di ta¬ 
luni giornalisti stranieri a 
proposito di quanto fatto in 
Italia nel dopoguerra. Nei 
riguardi del Mattei, un in¬ 
glese dice: «Prenda Mattei, 
per esempio. Sui nostri gior¬ 
nali lo chiamavano “l’inevi¬ 
tabile italiano", con una pic¬ 
cola punta di dispetto, ma 
anche con una certa “ammi¬ 
razione". Perché i colossi del 
petrolio se lo trovavano 
sempre davanti e non pote¬ 
vano mandarlo via. Mattei 
era famoso, era un uomo 
da "copertina di Time" », ec¬ 
cetera eccetera. Lasciamo 
stare la copertina di Time, 
è un fatto però che aveva e- 
reditato un'azienda in stalo 
di fallimento, valutata circa 
quindici milioni di dollari, 
che alla sua morte ne valeva 
circa dite miliardi, e dava 
lavoro a circa sessantamila 
persone. Tutto ciò senza a- 
ver chiesto una lira al con¬ 
tribuente, ma anzi versando 
nelle casse dello Stato pin¬ 
gui proventi. 

Il giudizio espresso da 
quel giornalista inglese, uni¬ 
tamente alla considerazione 
che Mattei è da ritenere ti¬ 
no degli artefici della rina¬ 
scita italiana avendo posto 
a disposizione dell'industria 
energia a basso costo, lo si 
ritrova spesso fra i commen¬ 
tatori stranieri ed io vorrei 
chiederle: hanno ragione gli 


stranieri o i giornalisti di 
casa nostra? 

Rispondo. Lei sogna. Quan¬ 
do mai ho pronunziato giu¬ 
dizi su Mattei e sulla sua 
opera? Lei dice: in Epoca e 
nel Corriere. Smentisco ca¬ 
tegoricamente. Del resto, in¬ 
dichi le date dei giornali. 

Una volta che parlai in 
Epoca delle funzioni dell’£- 
Nl, egli mi scrisse una lette¬ 
ra entusiastica di approva¬ 
zione e di compiacimento, 
incoraggiandomi a trattare 
ancora il tema. Gli risposi 
che non potevo perché l’ar¬ 
gomento era fuori della mia 
competenza e perché non e- 
ro documentato. Egli mi 
scrisse di nuovo, sempre ca¬ 
lorosissimamente, invitando¬ 
mi ad andare da lui, che a- 
vrebbe messo a mia disposi¬ 
zione l’archivio e la bibliote¬ 
ca deU'ENI e, per i chiari¬ 
menti di cui avessi bisogno, 
qualche tecnico. Risposi rin¬ 
graziando, ma declinando 
l'offerta sia per la mia in¬ 
competenza, sia perché non 
approvavo che VENI spen¬ 
desse miliardi per un'impre¬ 
sa che era assolutamente e- 
stranea alla sua sfera di at¬ 
tività: il quotidiano II Gior¬ 
no. Mi rispose che non ave¬ 
va niente a che fare col 
Giorno. E così si chiuse la 
mia corrispondenza con Mat¬ 
tei. Poco dopo, i suoi rap¬ 
porti col Giorno diventaro¬ 
no di pubblica ragione e l'ex 
direttore del giornale, Bal- 
dacci, prese ad attaccarlo. 

Ma giacché lei mi invita 
a parlare della sua opera, la 
prego di dirmi: 

1) da dove le risulti che 
VENI abbia versato allo Sta¬ 
to « pingui proventi »; 

2) se sappia quali utili 
VENI abbia ricavati dalla 
vendita del metano; 

3) se sappia come siano 
andati a finire i detti utili; 

4) se sappia che I ENI ha 
finanziato molti partiti - di 
destra, di centro e di sini¬ 
stra. Io avrò idee preistori¬ 
che, ma credo che un ente 
pubblico, se realizza profitti, 
debba versarli allo Stato, 
non ai partiti. 

LE COEUR A SES RAISONS... 

Il mio amico l’Ambascia¬ 
tore Raimondo Giustiniani 
mi scrivo Rompo un lungo 
silenzio. Da ormai quasi tre 
settimane... perciò non ero 
nelle migliori disposizioni 
per scriverle. Ma oggi, leg¬ 
gendo quanto ella ha scritto 
su De Gasperi e l'europei¬ 
smo, nonché - passando ad 
altro argomento - l'impres¬ 
sionante citazione di Ti Ione, 
sono stato contagiato e ra¬ 
pidamente travolto da una 
passione di patria e d'Euro¬ 
pa, così altamente sentita. 
Come non dirle il mio am¬ 
mirato consenso e la spe¬ 
ranza che molti moltissimi 
giovani abbiano letto e leg¬ 
gano quelle sue sante pa¬ 
role. 

Rispondo. Caro amico, la 
ringrazio tanto tanto della 
lettera così gentile e affet¬ 
tuosa. Sì, è vero, scrissi 
quell’articolo proprio col 
cuore. Io uso dire che di po- 



Scegliete la 



vostra Minolta 



Hi-Matic 9 

L'automatismo assoluto. 
Apparecchio 24 x 36 a mi¬ 
rino - Rokkor 1,7/45 mm - 
automatico, semiautoma¬ 
tico o manuale - disposi¬ 
tivo CLC - telemetro - si¬ 
stema Flashmatic - dispo¬ 
sitivo SLS. 



Hi-Matic 7 S 

L'automatismo a portata di 
tutti. Apparecchio 24x36 
a mirino - Rokkor 1,8/45 
mm - automatico, semiau¬ 
tomatico o manuale - di¬ 
spositivo CLC - telemetro 
- flash facilitato - disposi¬ 
tivo SLS. 



AL-F 

L'automatismo in tasca. 
Apparecchio 24x36 a mi¬ 
rino - Rokkor 2,7/3 8 mm - 
automatico e semiauto¬ 
matico - dispositivo CLC - 
telemetro - flash facilitato 
- dispositivo SLS. 



Minolta 


Autopak 500 

Apparecchio per carica¬ 
tore 126 - Rokkor 2,8/38 
mm - inserimento del cu- 
boflash comandato dalla 
cellula - messa a fuoco 
zonale. 


e tanti altri modelli 


NON ACQUISTATE INCAUTAMENTE 

Al momento dell'acquisto esigete la ga¬ 
ranzia ONCEAS, l'unica valida in Italia 
per ottenere l'Assistenza Tecnica Minolta. 


16-MG 

La microcamera sempre 
pronta. Microcamera 16 
mm - usa caricatori da 
20 pose - Rokkor 2,8/20 
mm - otturatore program¬ 
mato - esposimetro accop¬ 
piato - lente addizionale 
incorporata. 


una grande tecnica in mano a voi 
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Prova Minolta N.6 

Abbiamo chiesto a Katia 
di posare per due fotografie 
contro la finestra 


Katia è una modella fotografica e ha accet¬ 
tato... anche se era un poco perplessa al¬ 
l'idea di farsi fotografare in controluce. 

Noi abbiamo scattato una prima fotografia 
con una macchina normale. Poi abbiamo 
scattato una seconda fotografia con una 
macchina Minolta SR-T 101. 

La prima fotografia è quella sulla sinistra: 
poca luce, praticamente un gioco di neri... 
(Katia si è un poco seccata). La seconda 
fotografia, la fotografia Minolta, è sulla de¬ 
stra: Katia ha sorriso. La differenza, in effetti, 
è notevole, ma è anche facilmente spiegabile. 
La Minolta SR-T 101 ha il CLC, il dispositivo 
compensatore del contrasto di luminosità 
che sceglie automaticamente l’esposizio¬ 
ne tenendo conto anche delle ombre, non 


solo delle luci presenti sul soggetto. Cosi 
si può scattare tranquillamente anche in 



Ma forse il CLC da solo non basterebbe a 
fare due fotografie cosi diverse. La verità è 
che l'altra macchina non poteva mettere a 
fuoco e regolare l’esposizione contempora¬ 
neamente come la SR-T 101, grazie alla 
lettura TTL. E non montava nemmeno obiet¬ 
tivi così luminosi come i Rokkor, gli obietti¬ 
vi delle macchine Minolta. 

Minolta 

una grande tecnica 
in mano a voi 


Opuscolo gratis su richiesta all'esclusivista 


onccas 


via Balzaretti, 15 - 20133 Milano 
















LE 

CONVERSAZIONI 
DI RICCIARDETTO 


(continuazione) 


litica si deve ragionare fred¬ 
damente. con distacco, con 
la « passione del distacco », 
come dice un commentatore 
di Tucidide. Ma, poi, qual¬ 
che volta, il cuore mi pren¬ 
de la mano e mi trascina. 
In quell'articolo non cera 
solo « passione di patria e 
d'Europa», come dice lei: 
c’era l’accorato profondo 
rimpianto per l'uomo di Sta¬ 
to, che non è più, che il suo 
partito mise da parte con 
tanta ingratitudine, e che gli 
Italiani hanno già mezzo di¬ 
menticato. E c'era la mia a- 
micizia per la figlia, la gen¬ 
tile signora Maria Romana, 
che di tanto in tanto viene 
a farmi visita e mi porta un 
po’ di rose del suo giardino. 
Una volta, quando ero vivo, 
mandavo io le rose alle si¬ 
gnore. Ora, le signore le 
mandano a me. 

PROVINCIE 0 PROVINCE? 

I signori Mario Sorrentino 
e Marcello Faggioni (Geno¬ 
va) mi scrivono: Mi riferisco 
alla sua risposta al dottor 
ingegner Furlanetto da Bol¬ 
zano - numero 975 del T giu¬ 


gno '69: . l'osservazione del 
suo lettore circa le provincie 
era di natura grammaticale, 
e non giuridica, cosi come il 
reato è, invece, una faccen¬ 
da di carattere giuridico, e 
non linguistico. Dal punto di 
vista grammaticale, lei non 
Ita fornito alcuna risposta. 

Per me - e penso anche 
per la grammatica, nonché 
per la fonetica - andrebbe 
scritto provincie solo qualo¬ 
ra occorresse far sentire la 
vocale i nella pronuncia (co¬ 
me nelle parole coefficiente, 
sufficiente, eccetera). Altri¬ 
menti, a voler seguire le 
« leggi grammaticali » che 
possono ricavarsi dalla Leg¬ 
ge Comunale e Provinciale 
da lei citata, si potrebbe ar¬ 
rivare alla... conclusione che 
la sigla automobilistica di 
Caserta sia da scriversi CIE, 
anziché CE. 

Rispondo. I testi di legge 
importanti, prima della pub¬ 
blicazione, sono sottoposti 
a revisione letteraria. Io, ci¬ 
tando la vecchia Legge Co¬ 
munale e Provinciale, addus¬ 
si non un argomento giuri¬ 
dico - il diritto qui non c'en- 
tra per niente -, ma un ar¬ 
gomento di autorità. E cioè 
intesi dire: i letterati e i 
professori universitari, che 
a suo tempo il Ministero 
dellTnterno chiamò a rive¬ 
dere quel testo di legge, ri¬ 
tennero che si dovesse scri¬ 
vere cosi, e io li seguo. 


Lor signori mi obbligano 
a tornare sul l'argomento, ed 

10 riferisco loro quello che 

11 professor Aldo Gabrielli 
insegna nel suo Dizionario 
linguistico moderno sul plu¬ 
rale dei nomi in « eia » e 
« già »: « La verità e che non 
è possibile dare una regola 
seria e certa se non ci si 
fonda sull’unico elemento es¬ 
senziale della questione: sul 
valore cioè della "f" di “eia" 
e “già", che non è sempre 
lo stesso in tutte le parole: 
e ora è segno semplicemen¬ 
te grafico, necessario alla pa- 
latizzazione della “c" e del¬ 
la "g“ nella forma singola¬ 
re, e quindi superfluo nella 
forma plurale; e ora è, in¬ 
vece, vera e propria vocale, 
che fa parte integrante del¬ 
la parola, e deve rimanere, 
qualunque sia la posizione 
in cui venga a trovarsi. Que¬ 
sta essendo la giusta impo¬ 
stazione del problema, è 
chiaro che esso potrebbe ri¬ 
solversi solo con un esame 
etimologico di ciascun voca¬ 
bolo. Perciò il consiglio più 
pratico sarà quello di ri¬ 
mandare il lettore al lessico 
che chiude questo volume, 
dove le forme plurali dei 
nomi in "eia" e “già" sono 
caso per caso indicate ». 

Consultiamo il lessico che 
chiude il volume, e trovia¬ 
mo: « Provincia-plurale: pro¬ 
vincie ». 

Spero di avere persuaso 


lor signori e gli altri lettori 
che mi hanno scritto nello 
stesso senso. Saranno stati 
per lo meno quattro o cin¬ 
que, ma non ho sottocchio le 
loro lettere, e perciò non li 
nomino. Vogliano scusarmi. 

Nel senso che ho chiarito, 
un articolo del signor Edoar¬ 
do Tinto nella rivista Steno¬ 
grafìa, segnalatomi dal si¬ 
gnor Francesco Buonora (A- 
rezzo), che ringrazio. 

UN GIOVANE CHE CONTESTA 
LA CONTESTAZIONE 

Il signor Mariano Barraco 
(Palermo) mi scrive: Sono 
un giovane, essendo nato nel 
1938, e riguardo ai giovani 
vorrei dire quanto segue, nel¬ 
la speranza che questa mia 
mi venga pubblicata. Non 
crede lei che, non bastando 
le esperienze del ventennio 
fascista dal racconto di co¬ 
loro che lo hanno vissuto e 
sofferto, e non bastando le 
esperienze viste, a mezzo 
stampa, dell'aggressione al¬ 
l'Ungheria nel 1956 e della 
Cecoslovacchia recentemen¬ 
te, da parte comunista, e non 
bastando sopra ogni cosa il 
sacrificio del giovane Palacli, 
bruciatosi vivo per amore 
della libertà, dovremmo ave¬ 
re non dico per altri vent'an- 
ni, ma almeno per utt decen¬ 
nio un'esperienza rossa nella 
nostra Italia per far ricrede¬ 
re una volta e per sempre 


tutti quei giovani che oggi, 
con le loro sciocche pretese 
e con le loro stupide prote¬ 
ste, reclamizzano con fierez¬ 
za e senso d'eroismo, a dir 
loro, Mao, Guevara, Stalin 
(quest'ultimo condannato da¬ 
gli stessi Sovietici per la sua 
ferocia)? Tentano irrespon¬ 
sabilmente di distruggere ciò 
che i nostri e i loro padri 
con vero sacrificio e senso di 
responsabilità hanno dato lo¬ 
ro, e cioè la libertà. 

E vero che oggi 'molte co¬ 
se non vanno bene nel nostro 
Paese, che bisogna cambiare 
o modificare vecchie leggi. 
Ammettiamo che ciò si possa 
ottenere con queste proteste, 
ma che c'entra la reclame 
fatta a quei signori sopraci¬ 
tati, i quali sono i primi a- 
cenimi persecutori degli in¬ 
tellettuali? 

In fondo, benché siano già 
trascorsi ventiquattro anni, 
si può dire che siamo appe¬ 
na agli inizi della democra¬ 
zia e per arrivare al livello 
dell'Inghilterra, della Svezia, 
eccetera occorrono ancora 
moltissimi anni, perché a 
mio parere anche quei Paesi 
all'inizio della loro democra¬ 
zia si sono trovati nelle stes¬ 
se nostre condizioni attuali: 
ma è sempre rimasta la de¬ 
mocrazia perché appunto il 
buon senso la virtù e la pa¬ 
zienza hanno sconfìtto l’arro¬ 
ganza e la violenza. 

Ri. 




Due nuovi dopobarba “selvaggi” 
con il profumo del mondo 
quando l’uomo era uomo 


MENNEN 

dopo barba 
al cedro 

"<Dry ‘Lime” 


MENNEN 

^ a?nuisctXo 


F DOPOBARBA AL CEDRO “Dry Lime” 

la fragranza dei cedri 
'.4 DOPOBARBA AL MUSCHIO “Wild Moss” 

i profumi della brughiera 
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Linea Party 

Un simpatico pic-nic 
senza problemi per il ritorno? 

Una cena divertente 
senza problemi per il «dopo»? 


La linea Party 

vi aiuta, con in più un tocco 

di colorata fantasia: 

tovagliette, tovaglioli, piatti, bicchieri, 
in cartone plastificato, con disegni 
simpatici, divertenti, coloratissimi. 

Dopo l’uso potrete buttarli, 

senza il problema di riportarli a casa 

o di lavarli! 

Ma se lo desiderate, tovagliette 
e bicchieri potranno essere usati 
più volte, grazie alla speciale 
resistentissima plastificazione 


Con la Linea Party 
unirete l’utile al dilettevole, 
potrete sbizzarrirvi allegramente 
tra 6 servizi a colori diversi 
e soprattutto spenderete pochissimo: 

4 Tovagliette (riusabili) - Lire 500 
25 Tovagliolini - Lire 200 
12 Piatti - Lire 350 
12 Bicchieri (riusabili) - Lire 150 
20 Tovaglioli grandi - Lire 300 

Produzione e distribuzione 

Auguri di Mondadori 

In vendita nelle migliori cartolibrerie 
e nei negozi di articoli casalinghi 

















Activ Gillette 
èia fine 
per la forfora 

Activ Gillette con KD45 - sostanza sconosciuta 
finora - è il risultato di anni di ricerche svolte 
dai Laboratori Cosmetici Gillette per risolvere 
definitivamente il problema della forfora. 


e Gillette ve lo dimostra costi quel che costi: 

Activ Gillette “a-prezzo-speciale” è un'offerta di prova così vantaggiosa per voi (così 
impegnativa per noi) che non la faremmo se non fossimo tanto sicuri del nostro prodotto! 
















EPOCA 


LE NOTIZIE 


DA ROMA: Una scuola inglese a Milano 

• Nel mese di ottobre inizierà la sua attività la 
prima scuola inglese di Milano. L'istituto, che si chia¬ 
merà The Sir James Henderson School, seguirà il 
metodo d’insegnamento e il sistema di educazione 
britannici: comprenderà, infatti, la Infant School 
(per bambini dai 3 ai 6 anni), la Junior School (7-11 
anni) e la Senior School (11-18/19 anni). Le classi 
avranno un numero massimo di venti alunni e l’ora¬ 
rio delle lezioni si estenderà dalle nove del mattino 
alle tre del pomeriggio. La scuola sarà aperta ai ra¬ 
gazzi di qualsiasi nazionalità. 

• Il 19 settembre la nave passeggeri Galileo, di 28 
mila tonnellate, salperà da Genova per compiere il 
giro del mondo. La crociera durerà complessivamente 
69 giorni. Prezzo del biglietto: da 800 mila lire in su. 

• La Snam Progetti ha terminato la costruzione del¬ 
la raffineria di Colombo, nell'isola di Cevlon. Gli im¬ 
pianti, che sono stati realizzati per conto della Cev- 
lon Petroleum Corporation, possono lavorare circa 
due milioni di tonnellate di petrolio all’anno e sono 
collegati con il porto della città da un oleodotto lun¬ 
go 14 chilometri. 

• Nei giorni scorsi è entrato in funzione il primo 
aliscafo del lago di Como, la Freccia delle azalee. 
L’imbarcazione collega numerosi centri rivieraschi, 
che vengono illustrati di volta in volta ai passeggeri 
da tre hostesses, in tre diverse lingue. 

DA WASHINGTON: Si vendono meno auto 

• Nei primi sei mesi di quest'anno l’industria au¬ 
tomobilistica americana ha prodotto di più ma ha 
venduto di meno. Ecco alcune cifre: General Motors, 
produzione 2.458.536 (vendite — 1 per cento), Ford 
1.148.493 (—18 per cento), Chrysler 764.637 (—7 per 
cento). Nel 1968 erano stati costruiti negli Stati Uni¬ 
ti otto milioni e 843 mila autoveicoli. 

• La polizia di New York sarà presto dotata di 
una nuova e complessa apparecchiatura elettronica, 
che consentirà alla centrale operativa di conoscere 
in ogni momento la dislocazione delle proprie auto 
e delle proprie pattuglie nell’immensa area metropo¬ 
litana. Il sistema è costituito da un piccolo trasmet¬ 
titore d’impulsi radio (che sarà installato a bordo di 
tutte le vetture) c da un potente ricevitore collocato 
nella sede centrale della polizia e collegato ad un 
calcolatore elettronico. II computer analizza gli im¬ 
pulsi e li trasforma in segnali visivi che appaiono 
su un grande schermo luminoso. Con questo sistema, 
la polizia potrà tenere sotto controllo tutta New 
York e spostare velocemente le proprie pattuglie 
dove la situazione lo richieda. 

DA BONN: Aumentano i profughi dall'Est 

• Nel mese di maggio sono giunti nella Repubblica 
federale tedesca 514 profughi dalla Germania orien¬ 
tale. Novantuno di essi hanno eluso la sorveglianza 
dei soldati di Ulbricht varcando clandestinamente la 
linea di demarcazione tra i due Paesi. Gli altri sono 
arrivati nella Germania di Bonn passando per vari 
Stati. In aprile, i profughi erano stati 329. 

• Una casa discografica tedesca ha inserito nei na¬ 
stri di musica stereofonica per auto alcuni suggeri¬ 
menti per una prudente condotta di guida. L’inizia¬ 
tiva ha riscosso l'approvazione della polizia. Gli ap¬ 
pelli, letti da una gradevole voce femminile, sono di 
questo tipo: « Allaccia la cintura di sicurezza e ac¬ 
certati che i tuoi passeggeri facciano altrettanto », 
« Lo spazio fra te e le auto che ti precedono è un 
cuscino troppo soffice in caso di urto: lascia uno spa¬ 
zio sufficiente per poterti fermare in tempo », « Po¬ 
co fa hai guardato lo specchietto retrovisore: se lo 
guarderai ancora, potrai soddisfare la tua curiosità 
ed evitare spiacevoli sorprese ». 

• Nel giardino zoologico di Monaco sono nati due 
piccoli orangutan. Gli esperti considerano l’evento 
eccezionale: infatti, è la prima volta nel mondo che 
piccoli oranghi riescono a sopravvivere in cattività. 

segue 



Quando la guida diventa 
un problema scottante, 
fate il pieno 
d’aria fresca. 


Salite in auto. Fa caldo. Girate un bottone. Un attimo: 
ecco l'aria fresca. E’ il condizionatore Borletti. Aria 
fresca. Aria pura. Deumidificata! E’ bello viaggiare 
cosi, con la primavera in auto. Prezzi da L. 210.000 
a L. 280.000. Borletti Condizionatori - una divisione 
della F.lli Borletti S.p.A.-Via Washington 70-20146 
MILANO - tei. 4389 



Condizionatori per auto 


BORLETTI 
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44 .. .oggi più che mai non è un problema. 
Rexona ti protegge molto più a lungo 
perché è più deodorante** 


deosterai 


orante 


contiene Deosterai* 


*la sostanza deodorante esclusiva 
di Rexona che inibisce l’azione 


dei batteri sui prodotti della traspirazione, 
e impedisce la formazione 
degli odori del corpo per tutto il giorno 
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LE NOTIZIE 
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(continuazione) 

Entrambi i cuccioli sono stati ricoverati nella clini¬ 
ca di Schwabing, presso Monaco, dato che le loro 
madri, come tutte le femmine di questa famiglia 
d'animali, non curano i piccoli in prigionia. Secondo 
una recente stima, circa tremila oranghi vivono an¬ 
cora nelle foreste deU’Indonesia. 

DA MOSCA: La polizia cambia uniforme 

• Con il 1" gennaio del 1970, la polizia sovietica 
avrà una nuova divisa. In un’intervista rilasciata al¬ 
l’agenzia Tass, il ministro degli Interni ha detto che 
« la futura uniforme fa parte di una serie di inizia¬ 
tive destinate a rafforzare il prestigio e l’autorità 
degli agenti ». L’uniforme sarà di colore grigio scuro 
(sia nella versione estiva che in quella invernale) e 
sostituirà l'attuale, che è di colore azzurro chiaro. 

• Presso il reparto sperimentale dell’Officina auto¬ 
mobilistica di Leningrado è in costruzione una vet¬ 
tura da corsa, la Leningrad-1 : si tratta di una delle 
prime realizzazioni sovietiche nel campo dell’auto¬ 
mobilismo sportivo. La vettura avrà una cilindrata 
di mille centimetri cubici e potrà raggiungere i due¬ 
cento chilometri orari. 

• Il Comitato centrale del partito comunista ha ap¬ 
provato una serie di provvedimenti « per favorire il 
turismo nel Paese ». E prevista la costruzione, entro 
il 1975, di alberghi e villaggi turistici per complessivi 
200 mila posti letto, e la realizzazione di campings 
modernamente attrezzati. Saranno inoltre pubblicate 
nuove carte turistiche più chiare e aggiornate. 

DA NUOVA DELHI: Un milione di cattolici in più 

• Tra il 1964 e la hne del 1968 la popolazione cat¬ 
tolica dell'India è aumentata di oltre un milione di 
fedeli, passando da 6.515.192 a 7.607.286. Nello stesso 
periodo, i sacerdoti sono aumentati da 7.731 a 8.680. 
Le religiose sono oltre trentamila. 

DA MONTECARLO: “Wall Street” in Europa 

• Per la prima volta in Europa, il listino di chiu¬ 
sura della Borsa di New York viene trasmesso tutte 
le sere alle ore 11 dalla stazione televisiva di Mon¬ 
tecarlo. Il servizio, che è iniziato il 6 luglio e durerà 
fino al 24 agosto, è dovuto all’iniziativa degli uffici 
europei della Burnham & Co., un’organizzazione di 
agenti di cambio di Wall Street, in collaborazione 
con la Televisione del Principato di Monaco. 

DA VIENNA: Le aquile del Reich 

• Una ditta viennese sta concludendo grossi affari 
con la fabbricazione e l’esportazione di uniformi ed 
emblemi nazisti, come le aquile del Reich, le croci 
uncinate, le decorazioni e i distintivi. Esauriti quelli 
autentici, raccolti in tutta la Germania, la ditta ha 
dovuto fabbricarne ingenti quantitativi per fronteg¬ 
giare l’enorme richiesta proveniente dall’America del 
Nord e del Sud. « La domanda da parte dei seguaci 
sud-americani di Hitler è spesso così forte », scrive 
il settimanale viennese Voclienpresse, « che occorre 
spedire continuamente montagne di aquile del Reicli 
e di croci uncinate. » Nel Nord America, i principali 
acquirenti di questi articoli sono i giovani teppisti, 
l'industria cinematografica e i neo-nazisti. 

DA PARIGI: Un nuovo carro armato 

• Nei giorni scorsi sono usciti dalle officine àe\\'Ate¬ 
lier de Construction d’Issy-les-Moulineaux i primi 
carri armati del tipo AMX-30. Il nuovo carro armato 
è lungo nove metri e mezzo, pesa 36 tonnellate ed è 
equipaggiato con un motore H ispano Suiza « HS-110» 
a dodici cilindri, che sviluppa una potenza di 720 ca¬ 
valli a 2600 giri al minuto. L'armamento è costituito 
da un cannone semi-automatico da 105 millimetri e 
da due mitragliatrici. 

• Il governo francese sta preparando un progetto 
per rendere obbligatoria la verifica delle vetture d’oc¬ 
casione. Secondo una recente indagine, soltanto ven¬ 
ti automobili su cento risultano in perfetta efficien¬ 
za. Il rimanente 80 per cento viene giudicato « po¬ 
tenzialmente pericoloso ». 

• I lavori per la costruzione del tunnel sotto la Ma¬ 
nica potrebbero cominciare alla fine del 1971 o all’ini¬ 
zio del 1972. Secondo Leo d’Erlanger, presidente del¬ 
la società incaricata di realizzare il progetto, il costo 
della gigantesca opera sfiorerà i 375 miliardi di lire. 



bitter aperitivo 


Ovvero: la storia di due cubetti di ghiaccio 
e un aperitivo eoi baffi. 

Amore a prima vista. 

Consumato sotto una pioggia di seltz. 
Per dosarne il sapore al punto giusto. 


Chiedetelo così: 

“un APERITIVO ROSSI” 
L’APERITIVO COI BAFFI ROSSI 


MARTINI 

















VACANZE NEL MONOQXQN 
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IL SUD AMERICA 


un super DC-8 Alitalia che in poche, stupende ore di volo vi fa ritrovare a Rio... 
con i vostri giorni di vacanza ancora tutti intatti, ancora tutti disponibili per una prodigiosa sequenza di scoperte. 

E allora via! Ora che è cosi facile, ora che con un IT Alitalia voi potete trascorrere una vacanza di 18 giorni a Rio 
al prezzo di 465.000 lire (IT9AZ2AT2W). Con questa cifra pagate il vostro jet all'andata e al ritorno * e pagate l’albergo, 
un magnifico albergo di prima categoria, prenotato per voi dal vostro agente di viaggio. 

E nel prezzo saranno anche compresi: la vostra prima colazione, i trasferimenti città/aeroporto e la visita di Rio 
con una guida di lingua italiana. Quest’anno, dunque, vacanze a Rio, vacanze spensierate con gli IT Alitalia. 
Penserà a tutto il vostro agente di viaggio: a voi non resta che divertirvi, magari facendo meravigliose gite facoltative 
a Belo Horizonte, e Bahia... Pensate: Bahia! Vi interessano altre combinazioni? Eccovele! Ci sono tanti altri 
tours Alitalia per il Brasile, Paraguay, Argentina ecc. Chiedete al vostro agente di viaggio il catalogo IT Alitalia. Fatevi 
aiutare a scegliere il tour che fa per voi e volate in Sud America. Volateci con chi il Sud America lo conosce bene: 
e Alitalia — qui — è proprio di casa. Non per niente si dice che il Sud America non è il Sud America senza 




classe economica - Canna gruppi 4 persone 
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L'ITALI A AL LO SPECC HIO 

di Domenico Bartoli 


UNA CRISI QUASI INSOLUBILE 


*La crisi più grave dalla fon¬ 
dazione della Repubblica in 
poi... », siamo abituati a ripe¬ 
tere e a sentir ripetere questa 
frase. Così si disse nel '53, do¬ 
po il fallimento della legge elet¬ 
torale maggioritaria; nel '60, 
dopo le sanguinose agitazioni 
che accompagnarono il breve 
governo Tambroni; nel '64, du¬ 
rante un'altra estate difficile. 
Ma forse l’affermazione è vera 
ogni volta, e certo la crisi che 
si è aperta dopo la scissione 
socialista ha aspetti di grande 
gravità e nuò provocare senti¬ 
menti quasi di disperazione 
che neppure nell’estate ’60, fra 
i tumulti di Genova e quelli di 
Roma, con i morti sul selciato 
e le voci di un colpo di Stato 
da parte di Tambroni, sarebbe¬ 
ro stati giustificati. 

Che cos’è che rende tanto 
più difficile la soluzione della 
crisi questa volta? Soprattut¬ 
to l'indebolimento delle istitu¬ 
zioni, l’incapacità del sistema a 
sostenere le spinte che riceve 
dalla piazza e l’indebolimento 
dei principali partiti democra¬ 
tici. Se ora ci domandiamo 
quale possa essere la conclu¬ 
sione, dobbiamo distinguere 
due cose che coincidono solo 
in parte: la crisi di governo, 
cioè la ricerca di un nuovo mi¬ 
nistero, e la crisi politico-mo¬ 
rale, la crisi dei partiti, delle 
istituzioni e degli organi ese¬ 
cutivi dello Stato. È possibile 
trovare una soluzione, forse 
provvisoria, alla prima crisi, 
ma è molto più difficile, e for¬ 
se impossibile, risolvere la se¬ 
conda, che è il risultato di una 
serie di circostanze complesse 
e profonde. 

Le forze parlamentari con¬ 
sentono, in teoria, una vasta 
serie di soluzioni. Cominciamo 
da quelle che sono così impro¬ 
babili da farle ritenere impos¬ 
sibili. E cioè: « governo fronti¬ 
sta » (comunisti, socialisti, so¬ 
cialproletari e democristiani), 
«governo di centro » (democri¬ 
stiani, socialisti unitari, repub¬ 
blicani e liberali), « governo di 
centro-destra » « democristiani, 
liberali, missini e monarchici). 
Per una ragione o per l’altra, 
queste formule non sembrano 
praticamente possibili. Neppu¬ 
re i comunisti sarebbero pron¬ 
ti oggi ad accettare un diretto 
impegno di governo, e questo 


basta a far scartare, per ora, la 
soluzione frontista. Il ritorno a 
un ministero di centro di stile 
degasperiano non è probabile, 
perché si può escludere che i 
socialisti unitari, i repubblica¬ 
ni e la maggioranza dei demo- 
cristiani l’accettino, nelle con¬ 
dizioni di oggi. Infine, il gover¬ 
no di centro-destra incontre¬ 
rebbe resistenze insuperabili 
all’interno della Democrazia 
Cristiana. A maggior ragione si 
può trascurare un’altra ipotesi, 
quella di una « combinazione 
milazziana », ossia ricalcata sul 
modello del governo siciliano 
di Milazzo, nel quale furono as¬ 
sociate molti anni fa le due e- 
streme e un gruppo di transfu¬ 
ghi della Democrazia Cristiana. 

SOLO IN PRIMAVERA FORSE 
SAREMO NUOVAMENTE 
CONVOCATI ALLE URNE 

Dopo aver escluso le soluzio¬ 
ni che l’orientamento generale 
dei partiti e dei gruppi parla¬ 
mentari fanno ritenere impos¬ 
sibili, veniamo alle quattro ipo¬ 
tesi che possono avere, alme¬ 
no a prima vista, un maggior 
fondamento, anche se ognuna 
di esse suscita gravi dubbi e 
ha seri difetti. 

Prima ipotesi: ritorno al 
centro-sinistra. Avrei incluso 
senz’altro questa soluzione fra 
quelle così improbabili da di¬ 
ventare impossibili, se non se 
ne fosse parlato con tanta insi¬ 
stenza da parte dei democri¬ 
stiani e dei socialisti del PSI. 
Dirò, anzi, che questa insisten¬ 
za dimostra il tono accademi¬ 
co di molte discussioni politi¬ 
che che si fanno nel nostro 
Paese, e la tendenza invincibile 
ad avanzare soluzioni pur sa¬ 
pendo che non sono possibili, 
soltanto per ottenere un certo 
risultato propagandistico o tat¬ 
tico. Il ritorno al centro-sini¬ 
stra nella forma originaria è, 
infatti, impossibile, perché sa¬ 
rebbe assurdo che i socialisti 
unitari, dopo aver rifiutato di 
rimanere nello stesso partito 
con i loro compagni del PSI, 
sedessero insieme a questi nel¬ 
lo stesso governo. Qualunque 
persona di mediocre competen¬ 
za politica, quando ha letto sui 
giornali la notizia della scissio¬ 
ne socialista, ha capito che essa 


rendeva impossibile, nell’imme¬ 
diato futuro, una ripresa della 
collaborazione di governo che 
durava da più di cinque anni. 
E sarebbe strano se la stessa 
riflessione non fosse stata fat¬ 
ta subito dalle acute menti po¬ 
litiche che dirigono i grandi 
partiti e le loro correnti. 

Seconda ipotesi: governo a 
due, DC-PSl, col sostegno e- 
sterno dei repubblicani e del 
PSU. È una supposizione più 
fondata di quella che ho pri¬ 
ma descritto, sebbene abbia 
un margine di voti quasi insi¬ 
gnificante (una decina). I so¬ 
cialisti del PSI hanno interes¬ 
se a restare al potere dopo l'u¬ 
scita di Ferri e dei socialdemo¬ 
cratici. Essi potrebbero dire 
al Paese, ai propri elettori, ai 
propri militanti: « Vedete, l'a¬ 
la destra del partito se n’è an¬ 
data, ma noi continuiamo a 
governare come se nulla fosse 
cambiato, tanto trascurabile e- 
ra la presenza di questo grup¬ 
po riottoso in mezzo a noi ». 
Inoltre, il sottogoverno, il 
clientelismo, i cento mezzi che 
il potere concede a chi lo e- 
sercita per influire sull’opinio¬ 
ne pubblica, sui grandi affari, 
su ogni grossa questione della 
vita nazionale, resterebbero a 
disposizione del partito socia¬ 
lista e dei suoi ministri. Più 
dubbio può sembrare l'interes¬ 
se della Democrazia Cristiana 
a una soluzione come questa. 
Le sinistre ed altri democri¬ 
stiani, è vero, si esprimono a 
favore di una collaborazione 
col PSI. Ma ci domandiamo se 
l’onorevole Piccoli, l’onorevole 
Rumor, i dorotei, che sono la 
maggioranza relativa del par¬ 
tito, possano accettare una so¬ 
luzione dalla quale il centro di 
gravità del governo verrebbe 
spostato sensibilmente a sini¬ 
stra, col rischio di aprire ai 
comunisti attraverso un parti¬ 
to socialista che non ha più, 
nelle proprie file, l’elemento e- 
quilibratore degli ex-socialde- 
mocratici e ha respinto l’azio¬ 
ne moderatrice e mediatrice di 
Pietro Nenni. Anche se si può 
supporre che, per smentire le 
ben fondate accuse di filoco- 
munismo rivolte contro di lo¬ 
ro dagli uomini del PSU, i di¬ 
rigenti del PSI in un primo 
tempo cercheranno di frenare 
l’impulso che li porta ad apri¬ 


re verso i comunisti, da noi 
cento volte documentato, alla 
lunga quest’impulso, che tro¬ 
va rispondenza nella sinistra 
democristiana, finirebbe per 
manifestarsi di nuovo, e lenta¬ 
mente si scivolerebbe verso 
un frontismo larvato. 

Terza ipotesi: governo mo¬ 
nocolore, cioè di soli democri¬ 
stiani. Se si tiene conto degli 
ostacoli insuperabili al ritor¬ 
no del centro-sinistra e di quel-, 
li gravi che rendono difficile 
una combinazione DC-PSI, si 
dovrebbe concludere che il 
monocolore sia la soluzione 
opportuna nel Parlamento co¬ 
sì com’è, fino a quando qual¬ 
che fatto nuovo non modifichi 
gli orientamenti dei partiti. 
Ma bisogna anche aggiungere 
che per molte ragioni anche 
questa formula risulta perico¬ 
losa e insoddisfacente. Tra le 
altre cose, essa fa correre il 
rischio di un governo assem¬ 
bleare, ossia di un ministero 
senza maggioranza stabile, so¬ 
stenuto di volta in volta da 
forze diverse. Dalle prime bat¬ 
tute della crisi sembra di do¬ 
ver dedurre che i democristia¬ 
ni stessi sono poco favorevoli 
al monocolore. 

Quarta ipotesi: scioglimento 
delle Camere. Questa soluzione 
radicale dipende prevalente¬ 
mente dalla volontà del Capo 
dello Stato e dalla valutazione 
che egli potrà dare dopo aver 
ascoltato i rappresentanti dei 
gruppi parlamentari e gli altri 
personaggi che sta consultan¬ 
do. È molto difficile che si ri¬ 
corra all’estrema risorsa delle 
nuove elezioni senza tentare 
prima un altro esperimento. 
È probabile che si attendano, 
in ogni caso, le elezioni ammi¬ 
nistrative dell’autunno e che 
solo dopo di esse, se non si af¬ 
fermerà un governo stabile, il 
Presidente della Repubblica, 
valendosi dei suoi poteri costi¬ 
tuzionali, decida lo scioglimen¬ 
to delle Camere e convochi gli 
elettori per la primavera pros¬ 
sima. Nelle nuove elezioni gli 
italiani dovrebbero essenzial¬ 
mente dare una risposta preci¬ 
sa a una domanda precisa: di¬ 
re se vogliono o no un governo 
al quale, prima indirettamente 
e poi direttamente, partecipino 
i comunisti. 

Domenico Bartoli 
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CHE COSA SUCCEDE 



Scoppierà in ottobre 
il conflitto 

fra sovietici e cinesi? 


GLI AVVENIMENTI 


LA BORSA: UNA SFIDUCIA 
CHE RIFLETTE 
LE VICENDE POLITICHE 

Quarantotto ore dopo la caduta 
del governo Rumor, la Borsa di Mi¬ 
lano ha registrato il più forte ri¬ 
basso degli ultimi due anni. Al ter¬ 
mine di una giornata convulsa, in 
cui si erano trattati 3.948.000 tito¬ 
li, per un valore di 12,9 miliardi di 
lire, l'indice generale risultava sce¬ 
so del 3,75 per cento. La corsa a 
vendere (cioè a disfarsi dei titoli a- 
zionari per realizzare denaro) pro¬ 
vocava un calo sensibile di azioni 
normalmente stabili o in aumento: 
le Pirelli scendevano del 7 per cen¬ 
to, le f iat del 6, le Saia Viscosa 
quasi dell'8 per cento, mentre le 
Montedison tornavano al di sotto 
del livello nominale. 

Il « lunedì nero » della Borsa ri¬ 
fletteva il panico e lo choc degli spe¬ 
culatori, colti di sorpresa da eventi 
politici che non avevano previsto. 
La Borsa italiana, come hanno rile¬ 
vato ancora una volta i commenta¬ 
tori più autorevoli, è infatti fragile 
e sensibilissima alle vicende politi¬ 
che, perché non rappresenta più il 


La scissione socialista avvenuta il 
4 luglio scorso si ricollega al lungo 
travaglio di un movimento politico 
che dalla sua nascita ad oggi ha 
conosciuto una decina di rotture 
principali e varie altre secessioni 
minori. Ecco, in sintesi, un riepilo¬ 
go della movimentata esistenza del 
socialismo italiano. 1892: nasce a 
Genova il * Partito dei lavoratori 
italiani », che all'atto stesso della 
sua costituzione decide di separarsi 
dal Movimento anarchico, pure riu¬ 
nito a Genova. Anche gli anarchici 
fondano un « Partito dei lavorato¬ 
ri ». 1907: i sindacalisti rivoluzio¬ 
nari, nel corso di un convegno te¬ 
nuto a Ferrara, decidono di costi¬ 
tuirsi in gruppo autonomo. La loro 
esclusione dal partito (che aveva 
assunto la denominazione di « So¬ 
cialista » al secondo congresso di 
Reggio Emilia, nel 1893) viene san¬ 
zionata dal congresso di Firenze 
del 1908. 1912: dopo un congres¬ 
so straordinario indetto a Modena 
nel 1911 perché Bissolati aveva osa¬ 
to partecipare alle consultazioni del 
re, recandosi al Quirinale, il PSI 
convoca un altro congresso a Reg¬ 
gio Emilia (il dodicesimo) decretan¬ 
do l’espulsione dei riformisti capeg¬ 
giati dallo stesso Bissolati e da lva- 
noe Bonomi. 1914: viene espulso 
dal partito Benito Mussolini, diret¬ 
tore dell' Avanti, per la sua improv¬ 
visa conversione all'interventismo. 
1921 : si staccano dal PSI i comuni- 


luogo di raccolta dei capitali di ri¬ 
schio, né la centrale dove le gran¬ 
di imprese collocano titoli aziona¬ 
ri. La Borsa italiana è semplicemen¬ 
te un luogo dove si trattano quan¬ 
tità limitate di azioni con intenti 
speculativi. Era quindi logico che la 
Borsa reagisse negativamente alla 
crisi del centro-sinistra. 

Ma anche tenendo presente il fat¬ 
tore speculazione, il « lunedì ne¬ 
ro » della Borsa è un chiaro indice 
dello smarrimento che pervade i 
detentori di capitali. Chi ha denaro 
non ha più fiducia, teme l'inflazio¬ 
ne e si affretta a vendere i titoli a- 
zionari non appena ha la sensazio¬ 
ne che le cose possano peggiorare 
ulteriormente. L’aspetto assurdo di 
questa situazione è che si verifica 
mentre l'economia italiana è netta¬ 
mente in rilancio, la produzione 
aumenta e gli operatori privati e 
pubblici si preparano a fare grossi 
investimenti nel Mezzogiorno. La 
lira, lievemente indebolita nel « lu¬ 
nedì nero » sui mercati dei cambi 
internazionali, si è prontamente ri¬ 
presa. Per combattere la crisi di 
sfiducia occorre dunque risolvere la 
crisi di governo. E riprendere con 
vigore una politica economica re¬ 
sponsabile e chiara, in armonia col 
sistema in cui l'Italia deve operare. 


sii, che il 21 gennaio si riuniscono 
al teatro San Marco di Livorno per 
costituire il Partito Comunista Ita¬ 
liano. 1922: secessione della corren¬ 
te di Turati. Treves, Matteotti e 
Modigliani che, accusata di « colla¬ 
borazionismo » con la borghesia 
dalla maggioranza massimalista (ca¬ 
peggiata da Serrati e Lazzari), esce 
dal PSI per fondare il « Partito So¬ 
cialista Unitario ». 1947: secessione 
degli autonomisti guidati da Giu¬ 
seppe Saragat, che a Palazzo Bar¬ 
berini, in Roma, danno vita al 
« Partito socialista dei lavoratori i- 
taliani ». 1964: la corrente di sini¬ 
stra, capeggiata da Vecchietti, ab¬ 
bandona il PSI (perché disapprova 
l'unificazione tra socialisti e social- 
democratici) e fonda il PSIUP. 
1969: secessione dei socialdemocra¬ 
tici, i quali escono da! PSI per fon¬ 
dare nuovamente il * Partilo Socia¬ 
lista Unitario ». A questo punto esi¬ 
stono in Italia tre partiti socialisti: 
il PSI, il PSU e il PSIUP. 


RIFORME E LEGGI 
BLOCCATE 
DALLA CRISI 

Ecco alcune delle innumerevoli 
conseguenze provocate dalla crisi di 
governo e dalla paralisi deU’attività 
legislativa delle Camere. Innanzi 
tutto, per la fine di luglio non sarà 
più pronto il bilancio di previsione 


per l'esercizio finanziario dello Sta¬ 
to del 1970. Inoltre è praticamente 
bloccato il problema del riassetto 
delle carriere e degli stipendi degli 
statali, e di conseguenza la riforma 
burocratica sarà ancora rinviata. 
« Sospese » sono anche le vertenze 
sindacali di numerose categorie di 
statali, cancellieri giudiziari, vigili 
del fuoco, dipendenti del Ministero 
dclITnterno, personale dell'Antichità 
e Belle Arti. Ancora sul piano sin¬ 
dacale, si profilano trentaquattro 
contratti nazionali di lavoro da rin¬ 
novare fra poco più di un mese e 
riguardanti oltre tre milioni di lavo¬ 
ratori: contratti che sicuramente esi¬ 
geranno la mediazione governativa. 

La vittima più illustre della pa¬ 
ralisi parlamentare è la proposta di 
legge del « piccolo divorzio ». Appa¬ 
re molto probabile che la legge re¬ 
sterà « travolta » dagli avvenimenti. 
Ma oltre a quella riguardante il di¬ 
vorzio, numerose sono le leggi im¬ 
portanti che subiranno battute d’ar¬ 
resto: la riforma universitaria, la ri¬ 
forma tributaria approntata lo scor¬ 
so mese di giugno, la riforma del 
codice di procedura penale e del 
codice penale, la riforma carceraria 
alla quale il ministro Gava aveva 
posto mano dal marzo scorso, la 
riforma della scuola media superio¬ 
re. Le previsioni improntate all’otti¬ 
mismo sono per un governo nella 
prima decade d’agosto, la ripresa 
dell'attività parlamentare nella se¬ 
conda metà di settembre, le elezio¬ 
ni amministrative ai primi di no¬ 
vembre e le elezioni politiche nella 
primavera del '70. Ma se queste ul¬ 
time dovessero essere ancor più an¬ 
ticipate, le oltre tremila proposte di 
legge pendenti dinanzi alle due Ca¬ 
mere finirebbero nel cestino: tra u- 
na cosa e l'altra, insomma, si per¬ 
derebbero almeno otto mesi, per poi 
ricominciare tutto da capo. 


La Cina si sta preparando psico¬ 
logicamente e militarmente alla 
guerra con l'Unione Sovietica? Ad 
una riunione di alti ufficiali svoltasi 
a Canton, capitale del Kwangtung, è 
stato dichiarato che « il conflitto 
con i russi è ormai imminente ». 
Anzi, è stala indicata anche la data 
approssimativa dell’inizio delle osti¬ 
lità: « Da ottobre », è stato detto. 
« dobbiamo essere pronti ad affron¬ 
tare la terza guerra mondiale ». 

La notizia della riunione di Can¬ 
ton è stata riferita dai servizi segre¬ 
ti che fanno capo a Hong Kong. A 
quanto risulta, in tutto il territorio 
cinese si stanno promuovendo ini¬ 
ziative de! genere che tendono a 
coordinare i comandi militari e a 
preparare l'opinione pubblica. In 
questo momento, il partito comuni¬ 
sta sembra preoccupato di ricosti¬ 
tuire l'unità nazionale, dopo la ven¬ 
tata disgregatrice della * rivoluzione 
culturale ». e lo spauracchio di un 
conflitto con i sovietici è un con¬ 
vincente elemento di coesione. 

Nella provincia del Kwangtung, 
tutti coloro che hanno più di 14 
anni stanno già frequentando corsi 
di addestramento militare in vista 
della « guerra contro i revisionisti 
sovietici ». Tale addestramento non 
si limita più, come per il passato, 
alle nozioni fondamentali sull'uso 
del fucile, ma comprende anche i- 
struzioni di tattica che possono es¬ 
sere utili nel caso in cui il Paese 
debba affrontare un conflitto più 
vasto o, addirittura, sia invaso dal 
nemico. A Sciangai, l'esercito ha or¬ 
ganizzato gruppi di propaganda in 
città e nella campagna per convin¬ 
cere la gente che una guerra con i 


Punteggiata di scissioni 

la travagliata storia del socialismo italiano 
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• Durante il 1968 

sono emigrati all'estero 
232.251 italiani, 

3.000 in più dell’anno precedente. 


• La produzione mondiale di grano 
dovrebbe giungere nel '69 
al record di 306 milioni di tonnellate: 
il 13 per cento in più dei 1968. 


• In Europa si va sempre meno al cinema: 
nel 1955 gli spettatori sono stati 
2 miliardi e 228 milioni, 
nel '68, un miliardo e 28 milioni. 


I PERSONAGGI 


AGLI ACCOMODAMENTI 
PREFERISCE SEMPRE LA BATTAGLIA 


russi è « inevitabile ». La paura 
cresce di giorno in giorno nelle po¬ 
polazioni contadine, e la tensione è 
all'origine dei recenti provvedimen¬ 
ti presi nella provincia di Fukien, 
dove la gente sta immagazzinando 
provviste « per prepararsi a fron¬ 
teggiare tempi più duri ». 

IL LAOS E LA CAMBOGIA 
TEMONO DI SEGUIRE 
LA SORTE DEL VIETNAM 

Laos e Cambogia, entrambi neu¬ 
trali, temono che una descalation 
del conflitto vietnamita porti di nuo¬ 
vo la guerra nei loro territori. I sin¬ 
tomi si fanno preoccupanti. Nel 
Laos, anche se ufficialmente non è 
in atto alcun conflitto armato, in 
realtà si continua a combattere nel¬ 
le zone settentrionali per arginare 
le infiltrazioni di guerriglieri comu¬ 
nisti, appoggiati dai nord-vietnamiti. 
La città di Muong Soui, punto ne¬ 
vralgico sulla strada che da Vien- 
tiane conduce alla capitale reale di 
Luang Prabang, è caduta in mano 
comunista dopo sanguinosi combat¬ 
timenti. Ora Muong Soui diventerà 
un’importante base dei guerriglieri, 
anche in vista di un'eventuale offen¬ 
siva nella Piana delle Giare. 

Eppure, nel 1962 il governo di 
Hanoi aveva sottoscritto un accordo 
di neutralità con il Laos; ma. come 
sostiene in questi giorni il principe 
Souvanna Phouma, primo ministro 
laotiano, l'accordo non c stato mai 
osservato da parte del Vietnam del 
Nord, che ha continuato a sostenere 
le forze ribelli al governo centrale. 

Anche la Cambogia è preoccupa¬ 
ta per le infiltrazioni dei guerriglie¬ 
ri. Nelle settimane scorse, si è svol¬ 
ta un'aspra battaglia fra le truppe 
regolari e i Vietcong nella provincia 
di Prey Veng, che confina con il 
Vietnam del Sud. Questi scontri, ha 
detto il principe Norodom Siha- 
nouk, Capo dello Stato, testimonia¬ 
no la buona volontà della Cambogia 
di eliminare dal proprio territorio le 
basi clandestine stabilite da Vietcong 
e nordvietnamiti all'insaputa degli 
stessi cambogiani. 

Adesso il computer 
sostituisce 
anche il medico 

A Londra è stato aperto un cen¬ 
tro medico dove i pazienti, anziché 
alle domande di uno specialista, ri¬ 
spondono ai quesiti di un computer. 
il quale, dopo avere elaborato an¬ 
che i dati ottenuti mediante esami 
di tipo tradizionale, emette la sua 
diagnosi. A ogni voce corrisponde 
uno spazio bianco. Se in questo spa¬ 
zio c'è un asterisco significa che sot¬ 
to quel particolare aspetto il pazien¬ 
te non è del tutto a posto. Due aste¬ 
rischi indicano invece la necessità di 
agire con la massima urgenza. Il 


computer- medico è stato installato al 
Cavendish Bio-medicai Centre ed è 
stato programmato da una équipe di 
noti specialisti. Una diagnosi costa 
33 mila lire. Al paziente è racco¬ 
mandato di sottoporsi a questo con¬ 
trollo una volta all'anno. Il compu¬ 
ter non rivolge mai la domanda: 
quanto bevete? « Sarebbe inutile », 
ha spiegato uno degli ideatori del 
"medico elettronico”, « perché po¬ 
chi direbbero la verità e un dato 
inesatto potrebbe mettere la macchi¬ 
na su una strada sbagliata ». 


HANNO DETTO 


Vista dalla Luna, la Terra è tutto quel¬ 
lo che abbiamo; può non essere bella, 
ma c tutto ciò che abbiamo, ed è mol¬ 
to meglio della Luna. È tanto piccola che 
quando l'ho guardata di lassù non ho 
potuto fare a meno di augurarmi una 
pace più sicura c più stabile di quella 
che abbiamo oggi. Frank Borman 

A stronauta americano 

* 

Noi ci siamo già difesi nel 1948 per¬ 
ché nessuno ci togliesse la nostra indipen¬ 
denza. Oggi abbiamo ancora più ragione 
di resistere e i nostri princìpi restano gli 
s,cssl - Maresciallo Tito 

Preside me della Jugoslavia 

* 

Noi riteniamo che lo Stato democrati¬ 
co debba essere governato con senso di 
responsabilità senza farsi ricattare conti¬ 
nuamente dalle pressioni settoriali di chi 
grida più forte o di chi sfascia e invade 
gli uffici pubblici. Loie, p gET , 

Deputato ilei PSU 

* 

Non posso essere stato il presidente 
dell'unificazione ed essere quello della 
scissione. Pietro Nenni 

Ex presidente del l’SI 


li nuovo esame di maturità ha su¬ 
perato la prova del fuoco? Il giudizio 
generale è sì, ma con molte riserve. 
Secondo numerosi osservatori, a II'* <■- 
sanie-colloquio ». in definitiva, si sono 
presentati più preparati pii studenti che 
i professori. Il « colloquio » ha dato 
risultati più confortanti negli istituti 
magistrali. E più nelle materie scien¬ 
tifiche e in filosofia che nelle materie 
letterarie. Il maggior numero di giudizi 
negativi viene dagli insegnanti, mentre 
tra i ragazzi i pareri sono discordi e 
c'è ancora molta perplessità. Poche vol¬ 
te, hanno osservato numerosi studenti, 
ci stato il vero dialogo: il candidato 
si è trovato « stretto » fra molli com¬ 
missari. ma l'interrogazione ha seguito 
il vecchio schema della domanda e del¬ 
la risposta. Raramente più esaminatori 
si sono inseriti nel colloquio per allar¬ 
garlo a una discussione. Un professo¬ 
re dell'istituto magistrale Oriani di Ro¬ 
ma, oltre a dichiararsi contrario al nuo¬ 
vo tipo di esame, ha criticato soprat¬ 
tutto i tenti d'italiano « assolutamente 
inadeguati alle capacità dei ragazzi, le¬ 
gali a un'istruzione di tipo tradiziona¬ 
le ». A questa asserzione ha indiretta- 


Quando l'onorevole Mauro Ferri 
divenne segretario del PS1. nel no¬ 
vembre del 1968, i suoi compagni 
dissero: « È un autonomista convin¬ 
to e preferisce sempre la battaglia 
agli accomodamenti ». Il lato batta¬ 
gliero del carattere di Ferri ha tro¬ 
vato conferma nella seduta del co¬ 
mitato centrale socialista del 4 lu¬ 
glio scorso. Prima che si mettesse in 
votazione il documento presentato 
da Pietro Nenni, Ferri salì alla tri¬ 
buna e annunciò, battendo più volte 
il pugno sul tavolo, il voto favore¬ 
vole della sua corrente, precisando 
che con quel « sì » egli intendeva ri¬ 
badire la validità dell'unificazione 
socialista. 

Poco dopo, quando il documento 
di Nenni venne messo in minoran¬ 
za con sessantasctte voti contro 
cinquantadue. Ferri abbandonò di 
scatto la sala, rosso in volto e con 
le lacrime agli occhi. La scissione 
diventava inevitabile. Ferri si schie¬ 
rò immediatamente con il gruppo 
socialdemocratico di Tanassi e di 
Cariglia, andò a far visita a Pietro 
Nenni (ormai deciso a ritirarsi a vi¬ 
ta privata) e il giorno dopo venne 
eletto per acclamazione segretario 
del PSU. 

Lasciare il PSI per assumere la 
guida di un altro partito socialista 
destinato ad essere attaccato su tre 
fronti (dai comunisti, dal PSI e dai 
socialproletari) dcv'esscrgli costato 
un grosso sforzo. Quest’uomo di 49 
anni, romano di nascita ma toscano 



mente replicato il ministro della Pub¬ 
blica Istruzione, Ferrari Aggradi: * L'a¬ 
ver dato ai candidati di tutte le matu¬ 
rità la possibilità di trattare uno stes¬ 
so tema di valore ampiamente culturale 
e umano assume un significato che me¬ 
rita di essere sottolineato e che trascen¬ 
de i limiti della stessa circostanza de¬ 
gli esami. Si è voluto affermare in con¬ 
creto il principio di una nuova conce¬ 
zione dell'educazione e della scuola, in 
base alla quale non si accetta più la 
gerarchia che discrimina l'educazione e 
classifica le scuole in più importanti o 
meno importanti ». 

Un altro commissario, il professor 
Luigi Volpiceli/', ha chiesto a una can- 



Mattro Ferri 


di famiglia e delezione, cominciò a 
far politica nei 1945. militando net 
partito di Nenni. Da allora ha sem¬ 
pre appoggiato con tenacia le tesi 
del vecchio leader romagnolo, se¬ 
guendolo nelle sconfitte e nelle vit¬ 
torie. Oggi che Nenni si ritira. Ferri 
sente il dovere di proseguire la bat¬ 
taglia « nenniana » nel PSU. Ed è 
convinto che i fatti gli daranno ra¬ 
gione. 

Laureato in legge, egli ha eserci¬ 
tato l'avvocatura ad Arezzo ed è 
stato presidente del gruppo parla¬ 
mentare socialista alla Camera, pri¬ 
ma di assumere la segreteria del 
« vecchio » partito. Alla TV si di¬ 
stinse per un vivace contraddittorio 
con il comunista Pajetta. che riuscì 
a mettere in difficoltà. In famiglia 
(moglie e un figlio laureato in legge 
che lavora alla RAI), Ferri è un 
uomo tranquillo, amante della mu¬ 
sica lirica, dei libri di storia e. mo¬ 
deratamente, della pittura moderna. 


PERPLESSI GLI STUDENTI SUI NUOVI ESAMI: 

MOLTI COMMISSARI NON SI SONO ADEGUATI ALLA NOVITÀ DEL “COLLOQUIO" 

didata il suo parere sui nuovi esami 
e !’allieva ha risposto: « Sempre esami 
sono... Forse c'è una maggiore sereni¬ 
tà. e il vantaggio di puntare su un ri¬ 
stretto gruppo di materie invece che su 
tutte ». A proposito del * colloquio ». 
il professor Volpicela ritiene che « la 
scuola non ha dato ai ragazzi iu ca¬ 
pacità di ragionare, di istruire confron¬ 
ti e paralleli, di esprimere idee pro¬ 
prie. Debbono improvvisare partendo 
da un'esperienza scolastica morta ». 
Un'altra studentessa ha ammesso: 
« Rimpiangiamo le tanto deprecate no¬ 
zioni: almeno fi li muovevi su un ter¬ 
reno sicuro. Ci sentiamo rivolgere del¬ 
le domande che durante l'anno non ci 
erano mai state proposte ». Il ministro 
Ferrari Aggradi ha chiesto, in un certo 
senso, di avere pazienza: « Una buona 
parte degii insegnanti lavora con pas¬ 
sione e si ispira ai nuovi criteri, ma 
altri professori, purtroppo, sono rima¬ 
sti ancorali ai vecchi criteri pedago¬ 
gici. Quando la scuola si sentirà ve¬ 
ramente inserita nella realtà viva del¬ 
la nostra società e non sarà più chiu¬ 
sa in se stessa, la soluzione dei nu¬ 
merosi problemi diverrà più facile ». 
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Esclusivo 



DELLA LUNA 



Edwin E. Aldrin 

Michael Collins 


I tre astronauti americani che si ac¬ 
cingono alla più stupefacente avventu¬ 
ra mai vissuta dall'uomo raccontano ai 
lettori di “Epoca” le loro più emozio¬ 
nanti imprese e confidano le sensazioni 
e i segreti timori che hanno provato 
man mano che si avvicinava il momen¬ 
to della partenza. In queste spontanee 
confessioni essi rivelano il loro lato 
più umano. Il comandante Armstrong 
non manca di manifestare un bonario 
umorismo: “Che cosa farò sulla Luna? 
Se vedrò un animale cercherò di avvi¬ 
cinarlo, o forse mi metterò a correre”. 
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N. 982 20 luglio 1969 


ARMSTRONG 

Sta per avverarsi un sogno 
che facevo da bambino 



Neil A. Armstrong 



Edwin E. Aldrin jr. 



Michael Collins 




P er me, il 20 luglio si avvererà un sogno 
incomincialo prima ancora che impa¬ 
rassi a camminare. Mio padre ricorda che 
avevo appena due anni quando già gli chie¬ 
devo di portarmi, la domenica, all'aero¬ 
porto di Cleveland a vedere gli aeroplani 
decollare e atterrare. A nove cominciai a 
costruire modellini di apparecchi e duran¬ 
te tutta la mia adolescenza la mia camera fu 
ingombra di questi giocattoli. Anziché usa¬ 
re i modelli già pronti in commercio, pro¬ 
gettavo da solo i miei aeroplani e arrivai 
a costruirne alcuni di cui ancora oggi vado 
fiero. 

Lavorando durante le vacanze come com¬ 
messo e fattorino in vari negozi, accumulai 
gradualmente abbastanza danaro per pa¬ 
garmi l’università. Ma, arrivato a 15 anni, 
non resistetti alla tentazione di intaccare 
quel fondo per prendere lezioni di pilotag¬ 
gio. La sera, finito il lavoro e gli studi, 
andavo all’aeroporto in autostop per fre¬ 
quentare il corso. Arrivai così a prendere 
il brevetto di pilota il giorno del mio sedi¬ 
cesimo compleanno, prima ancora della 
patente di guida per l’automobile. 

Non ho mai avuto il minimo dubbio su 
ciò che intendevo fare da grande: l’inge¬ 
gnere aeronautico e il pilota. Ma la mia 
famiglia non era ricca e i corsi erano lun¬ 
ghi e costosi. Riuscii a soddisfare la mia 
ambizione grazie alla Marina, che mi offrì 
una singolare combinazione: una borsa di 
studio per i primi due anni di università, 
quattro anni di servizio attivo nelle forze 
armate comprendente un addestramento 
completo come pilota, poi un’altra borsa 
di studio fino alla laurea. Non potevo sa¬ 
pere, allora, che il patto avrebbe compor¬ 
tato anche 10 mesi sul fronte coreano, con 
78 missioni di guerra. Una volta, durante 
un'incursione, fui anche abbattuto, ma riu¬ 
scii a riportare l'aereo al di qua delle no¬ 


stre linee e a salvarmi con il paracadute. 

Appena presa la laurea all'Università di 
Purdue presentai domanda per diventare 
pilota collaudatore al Centro Sperimentale 
di Edwards, ma dovetti fare una lunga an¬ 
ticamera in un’altra sezione della NASA, 
il Centro di ricerche Lewis, prima che un 
posto diventasse disponibile. Era l’anno 
1955 e lo storico volo dello Sputnik sovie¬ 
tico era ancora di là da venire, ma già 
nella prima conversazione con il direttore 
del centro, Abe Silverstein, espressi la con¬ 
vinzione che entro la fine del secolo l’uo¬ 
mo avrebbe esplorato non soltanto la Luna, 
ma anche i pianeti del sistema solare. Ri¬ 
cordo ancora benissimo la sua risposta: 
« Siamo qui per questo, ma l’impresa sarà 
possibile soltanto se i governanti ci mette¬ 
ranno a disposizione i mezzi necessari ». 

I sette anni trascorsi a Edwards riman¬ 
gono probabilmente i più affascinanti della 
mia vita. Il mio lavoro era di ricerca pura, 
una ricerca prima di problemi e poi di so¬ 
luzioni per questi problemi. Usavamo gli 
aeroplani sperimentali che ci venivano af¬ 
fidati, tra cui il famoso X15, come stru¬ 
menti per raccogliere ogni genere di infor¬ 
mazione scientifica. Non volavamo spesso, 
ma quando ne avevamo occasione l’espe¬ 
rienza era sempre esaltante. Spesso si trat¬ 
tava di affrontare l’ignoto, andando più 
alto e più veloce di quanto l’uomo fosse 
mai andato fino a quel momento. In occa¬ 
sione del mio settimo ed ultimo volo con 
lo X15, il 20 aprile 1962, raggiunsi una 
quota di 63.246 metri e una velocità di 
6419 chilometri orari, equivalente a 5 volte 
quella del suono. Queste imprese ci riem¬ 
pivano di orgoglio. Noi piloti collaudatori 
siamo una razza molto particolare, per cui 
volare non è una occupazione di per sé, 
ma semplicemente un mezzo per conse¬ 
guire determinati scopi, e se ci equiparano 
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Noi collaudatori 

siamo una razza molto particolare 

e finiamo per offenderci 

se ci considerano piloti normali 
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Una foto giovanile di 
Neil Armstrong, quan¬ 
do faceva parte della 
Mississippi Moonshi- 
ners, l'orchestrina del¬ 
la Wapakoneta High 
School. Il futuro astro¬ 
nauta è in alto a sini¬ 
stra. A sedici anni era 
considerato il miglior 
suonatore di corno in¬ 
glese della sua scuo¬ 
ta. Armstrong è nato 
a Wapakoneta, nell'O- 
hio, il 5 agosto 1930. 



per qualche ragione ai piloti normali, lo 
consideriamo un’offesa personale. 

Nel periodo in cui volavo sullo XI 5, il 
progetto Mercury, che doveva portare John 
Glenn in orbita, era ancora in fase di ge¬ 
stazione. Molti, al centro di Edwards, non 
erano d'accordo circa il sistema con cui 
la NASA aveva cominciato ad affrontare il 
problema dell’esplorazione spaziale. Noi 
avevamo impiegato molti anni per svilup¬ 
pare il concetto dell’aeroplano a reazione 
e le capsule Mercury, che si limitavano a 
girare intorno alla Terra in balia delle for¬ 
ze celesti, ci sembravano un passo indietro 
rispetto ai nostri studi. Oltre a detenere 
i primati mondiali di altezza e di velocità 
con lo XI5, noi di Edwards eravamo allora 
impegnati nel progetto Dyna-Soar, o X20, 
una specie di aliante che doveva essere lan¬ 
ciato in orbita terrestre da un missile per 
poi rientrare alla base con un normale at¬ 
terraggio. II velivolo era disegnato per vo¬ 
lare a 15-18 mach, cioè 15-18 volte la velo¬ 
cità del suono, e secondo noi aveva mag¬ 
giori possibilità di sviluppo delle astronavi 
a propulsione balistica adottate dalla NASA. 

Tuttavia, presto dovetti ricredermi. Men¬ 
tre il progetto Dyna-Soar incontrò alcuni 
ostacoli insuperabili e finì con l’essere ab¬ 
bandonato, quello Mercury fu seguito con 
prodigiosa rapidità dal Gemini e dall'Apollo 
e lo sbarco sulla Luna o addirittura su 
Marte divennero possibilità reali. Con la 
capsula Gemini, anche la mia principale 
obiezione al progetto Mercury ■ cioè che 
l’astronauta non esercitava alcun controllo 
sul veicolo - cadde e perciò, quando nel¬ 
l’aprile del '62 la NASA bandì il concorso 
per il secondo gruppo di astronauti, non 
seppi resistere alla tentazione di presen¬ 
tare domanda. Fu una decisione diffìcile da 
prendere, perché si trattava in un certo 
senso di cambiare mestiere. A Edwards 
eravamo uomini liberi: potevamo scegliere 
il settore in cui operare ed avevamo vera¬ 
mente l’impressione di contribuire perso¬ 
nalmente al progresso scientifico. Nell’e¬ 
splorazione spaziale, invece, tutto è rego¬ 
lato da rigide tabelle di marcia e dobbiamo 
rispondere di ogni gesto ai nostri supe¬ 
riori. Se anche talvolta ci imbattiamo in 
un problema che ci affascina e pensiamo: 
« Se soltanto potessi dedicarmi per un paio 
di settimane a questo, magari scoprirei 
qualcosa capace di cambiare la faccia del 
mondo », non ci permettono di farlo. C’è 
sempre qualcuno a ricordarci che il nostro 
compito è un altro e che il tempo incalza. 

Ciò nonostante, quando Slayton mi tele¬ 
fonò che la mia domanda era stata accet¬ 
tata, ne fui felicissimo, né ho avuto ragio¬ 
ne di cambiare idea in seguito. Questo non 
ha nulla a che vedere con il fatto che nel 
frattempo sono stato designato ad essere 
il primo uomo a mettere piede sulla Luna. 
L’impresa di Apollo II sarà il risultato di 
uno sforzo collettivo e in un certo senso 
trovo improprio che la gloria ricada su di 
me. Io non sono Lindbergh, che attraversò 
per primo l’Oceano in aeroplano. Lindbergh 
disegnò e costruì il suo aeroplano con 
l'aiuto di pochi amici e compì la grande 
impresa da solo, sfidando innumerevoli pe¬ 
ricoli. Dietro Apollo II c’è invece la vo¬ 
lontà di un’intera nazione di arrivare a 


una certa meta entro una certa data. Per¬ 
sonalmente, sarei stato altrettanto soddi¬ 
sfatto se mi avessero affidato una missione 
lunare successiva, in cui la parte scientifica 
fosse prevalsa su quella avventurosa. Co¬ 
munque io ritengo che prima della fine del 
secolo assisteremo ancora a tante imprese 
spettacolari, come lo sbarco su Marte e 
su Giove. La conquista della Luna finirà 
con il passare in seconda linea e il mio 
nome sarà quasi dimenticato. 

DURANTE LA PRIMA MISSIONE 

UN RAZZO IMPAZZITO 

CI GIOCÒ UN TIRO PERICOLOSO 

La preparazione per lo sbarco sulla Luna 
cominciò quasi subito dopo il mio ingresso 
nella troupe degli astronauti ed è stata 
molto dura e faticosa. Nel '63 la stessa 
NASA sapeva ben poco di ciò che avrem¬ 
mo trovato nello spazio ed era ancora in¬ 
certa sulla possibilità di controllare alla 
perfezione il rientro di un’astronave dopo 
una missione. Perciò ci sottopose a forme 
di addestramento che, con il senno di poi, 
possiamo anche definire superflue. In vista 
dello sbarco sulla Luna ci insegnarono an¬ 
che a camminare e a muoverci in condi¬ 
zioni di gravità ridotta a un sesto, facen¬ 
doci ripetere l'esercizio a tal punto che, 
tornati alle condizioni naturali, avevamo 
difficoltà a muoverci. Alcune delle macchi¬ 
ne che l'ente spaziale ha ideato per la no¬ 
stra preparazione sono costate molti mi¬ 
lioni di dollari, ma ci hanno permesso di 
guadagnare almeno cinque anni di tempo. 
Grazie ai simulatori di Houston, per esem¬ 
pio, abbiamo potuto sperimentare l’allu¬ 
naggio innumerevoli volte prima ancora 
che l’equipaggiamento relativo fosse pron¬ 
to. L’illusione è perfetta, salvo per la pre¬ 
senza della gravità. Per mezzo di un gi¬ 
gantesco proiettore « vediamo » addirittura 
la superficie del satellite avvicinarsi, esat¬ 
tamente come avverrà tra pochi giorni nel¬ 
la realtà. L'unica differenza è che nel si¬ 
mulatore, quando si commette un errore, 


premiamo un bottone e ricominciamo da 
capo. Adesso, io e Buzz Aldrin ripetiamo 
scherzando che, se ci sbaglieremo durante 
l’allunaggio vero, istintivamente andremo 
alla ricerca di questo bottone usato tante 
volte. Ma il 20 luglio esso non ci sarà! 

In realtà fu soltanto nel 1964, dopo il 
successo di Ranger 7, che fummo certi che 
uno sbarco sulla Luna con il modulo lu¬ 
nare sarebbe stato possibile. Questa sonda 
stabilì che c’erano zone sufficientemente 
piatte per un allunaggio e che la superficie 
era abbastanza solida e consistente per im¬ 
pedire che le « zampe » dell’astronave vi 
affondassero. Ricordo che un intervistatore 
mi domandò allora se, dopo il successo 
del Ranger, ritenevo ancora che fosse ne¬ 
cessario mandare degli uomini sulla Luna. 
Questa domanda viene spesso riproposta 
anche adesso, ma la mia risposta rimane 
la medesima: sì, cento volte sì. Il pro¬ 
gresso scientifico dipende dall'accuratezza 
delle misurazioni. Gli strumenti sono ne¬ 
cessari per fare queste misurazioni, ma la 
decisione su dove farle e la loro interpre¬ 
tazione sono compito dell’uomo. Sulla su¬ 
perficie della Luna l’uomo potrà scegliere 
i campioni che niù lo interessano, osser¬ 
vare e comprendere fenomeni imprevedi¬ 
bili e scegliere il punto in cui installare 
il macchinario che avrà portato con sé. 

Due anni dopo il successo del Ranger 
feci la mia prima esperienza nello spazio 
con Gemini 8. Facevo allora coppia con 
David Scott, che è stato poi pilota del 
modulo di comando su Apollo 9, e il no¬ 
stro compito era di dimostrare la possi¬ 
bilità di agganciare due astronavi in or¬ 
bita: un esperimento essenziale, come or¬ 
mai tutti sanno, per il successo della mis¬ 
sione lunare. 

Dopo un lancio perfetto da Capo Ken¬ 
nedy, nel corso della prima orbita iniziam¬ 
mo la caccia all ’Agena, che ci aveva pre¬ 
ceduto di un’ora e quaranta minuti. Nel 
corso della terza rivoluzione la individuam¬ 
mo sul radar e venti minuti dopo la scor¬ 
gemmo anche ad occhio nudo, 4 miglia da- 
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Neil Armstrong con la 
moglie Janet Shearon 
il giorno del matrimo¬ 
nio, il 28 gennaio 1956. 
I due giovani si erano 
conosciuti frequentan¬ 
do l'Università di Pur- 
due e fin dal primo in¬ 
contro scoprirono di 
avere in comune la 
passione per il volo. 
Janet Shearon, infatti, 
era salita per la pri¬ 
ma volta su un aereo 
quando aveva sei anni. 



Armstrong su un aereo sperimentale 
X15 quando era pilota collaudatoré alla 
base di Edwards. Dopo aver preso il bre¬ 
vetto di pilotaggio a soli sedici anni, 
partecipò alla guerra di Corea, compien¬ 
do in 10 mesi 78 missioni di guerra. Una 
volta si salvò gettandosi col paracadute. 


vanti a noi, un punto luminosissimo nel 
cielo nero. La manovra di avvicinamento 
e di aggancio durò circa un’ora e fu così 
dolce che quasi non ce ne accorgemmo. 
Ma non avevamo ancora finito di congra¬ 
tularci a vicenda che cominciarono i guai. 

Eravamo uniti aU’Agena da circa mez¬ 
z’ora quando i nostri strumenti indicarono 
una irregolarità nel funzionamento dei mo¬ 
tori e l'astronave cominciò a ruotare su 
se stessa come una trottola e a fare allo 
stesso tempo complicate capriole. Non c'era 
tempo per discutere la natura del pericolo 
che correvamo: « Socio, qui siamo nei pa¬ 
sticci », mi limitai a dire a David, poi fre¬ 
neticamente ci mettemmo al lavoro. Cer¬ 
cammo anzitutto di arrestare i movimenti 
dell’astronave con gli stabilizzatori, poi 
esaminammo la possibilità di sganciarci 
da ÌYAgena. Ma prima di effettuare questa 
manovra dovevamo essere certi di poter 
evitare uno scontro tra i due veicoli, che 
sarebbe senz'altro riuscito fatale. In quel 
momento ci trovavamo a metà strada tra 
il ponte radio di Tananarive e quello a 
bordo della nave Quebec, e perciò non po¬ 
tevamo ricorrere a Houston per consiglio. 
Nessuno di noi gridò o disse una parola 
in più del necessario. « Ti sembra il mo¬ 
mento giusto? » « Sì. » « Allora procedia¬ 
mo. » 

Lo sganciamento non portò alcun miglio¬ 
ramento, ma se non altro ci permise di in¬ 
dividuare il guasto. Ormai sapevamo che 
il problema non riguardava l'Agena, ma 
l’astronave stessa. Dopo alcuni minuti, in¬ 
fatti, scoprimmo che il razzo di imbardata 
numero 8 era impazzito a causa di un corto 
circuito e funzionava in continuazione, im¬ 
primendo all’astronave il suo velocissimo 
movimento circolare. Mai come in quel mo¬ 
mento ci tornarono utili le lunghe ore tra¬ 
scorse nei simulatori, durante le quali ci 
avevano insegnato ad affrontare qualsiasi 
emergenza. Tentammo, nell’ordine prescrit¬ 
to, i vari metodi possibili per stabilizzare 
l’astronave; poi, vedendo che nessuno fun¬ 
zionava, azionammo il meccanismo di rien¬ 
tro. Questo significava troncare la missione 
a metà, ma ormai non c’era più scelta. 

Da allora sono passati tre anni, tre anni 
interamente dedicati alla preparazione del¬ 
la missione cui ci stiamo accingendo. Ma ci 
sono stati anche momenti emozionanti: nel 
maggio 1968, per esempio, mentre provavo 
l’allunaggio a bordo del Lunar Landing Trai¬ 
ning Vchicle (la copia del LEM adattata 
alle condizioni di gravità terrestre), il vei¬ 
colo è precipitato e ho dovuto salvarmi con 
jl paracadute. Ci sono stati anche momenti 
di grande soddisfazione, quando ho potuto 
contribuire al progetto Apollo con qualche 
suggerimento costruttivo. 

All’infuori del mio mestiere non ho mol¬ 
ti interessi e perciò ho risentito forse me¬ 
no di altri dell'enorme carico di lavoro. Mi 
piace la musica sinfonica e quando posso 
mi ritiro nel mio studio accanto al garage 
ad ascoltare qualche disco o suonare il 
trombone o il pianoforte. Mi piace volare 
e per un certo tempo sono stato compro¬ 
prietario, con due amici, di un Bonanza, 
ma non ho mai potuto permettermi gli ae¬ 
roplani che avrei veramente desiderato. Mi 
piace lavorare nella piccola officina adiacen¬ 
te alla mia casa, dove continuo a costruire 
modelli come facevo da ragazzo o riparo 
pezzi di automobile o di aeroplano. Mi pia¬ 
ce soprattutto andare in aliante, uno sport 
rilassante, molto facile da fare e molto dif¬ 
ficile da fare bene. Non mi piace invece, del 
mio mestiere, la necessità di esporsi alla 
curiosità del pubblico e di rispondere a 
'.ante domande sulla vita privata mia e dei 
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Ogni tanto mi sveglio 
in piena notte 
convinto di trovarmi 
sull’astronave 

segue dalla pagina 27 

miei compagni. Non so più chi abbia detto 
una volta che i grandi uomini parlano di 
,idee, gli uomini in gamba parlano di fatti 
e la massa spettegola sulla gente: non po¬ 
trei essere più d’accordo. 

Ho saputo solo sei mesi fa che l'onore 
di sbarcare sulla Luna sarebbe toccato al 
nostro equipaggio. Fu Slayton a comunicar¬ 
melo. tre o quattro giorni prima dell’an¬ 
nuncio ufficiale, il 9 gennaio. Ne fui molto 
soddisfatto, ma non entusiasta, perché la 
mia regola è di concentrarmi sulla sostanza 
delle cose e non sul loro aspetto emotivo. 
Non telefonai neppure a mia moglie, ma 
aspettai a darle la notizia quasi casualmen¬ 
te, quando ritornai a casa la sera. Credo 
che anche nel momento di mettere piede 
sulla Luna non riuscirò a spogliarmi di que¬ 
sto mio atteggiamento mentale. 

Quando ero ancora pilota collaudatore e 
provavo un nuovo aeroplano, avevo l'abitu¬ 
dine, una volta completate le manovre di 
decollo, di guardarmi intorno e di esclama¬ 
re tra me e me: « Perbacco, vola davvero ». 
Probabilmente quando scenderò sulla Luna 
mi scapperà di dire: « Perbacco, ci siamo 
proprio arrivati! » Questo non significa che 
io non senta la grande responsabilità che 
mi è stata affidata. 

Negli ultimi mesi, oltre a badare alla no¬ 
stra preparazione, abbiamo seguito con 
grande ansia le missioni di Apollo 9 e di 
Apollo IO, il cui successo era vitale per noi. 
Eravamo preoccupati soprattutto per il 
funzionamento del LEM nello spazio e pel¬ 
le comunicazioni a distanza lunare, ma il 
successo dei nostri compagni ha risolto 
questi dubbi ed ha anche confermato la 
possibilità di guidare l’astronave senza l’as¬ 
sistenza di Houston. Abbiamo un grosso de¬ 
bito con Frank Borman, Tom Slafford ed 
i loro compagni, i quali hanno elaborato 
alla perfezione le procedure per arrivare 
lino in orbita lunare e ritornare indietro. 
Così, a noi è rimasto da compiere soltanto 
l’ultimo passo, ed in particolare l’allunag¬ 
gio stesso. Il momento critico sarà il gra¬ 
duale passaggio dalla navigazione automa¬ 
tica a quella manuale, a circa 150 metri di 
quota: prima assumerò il controllo dei si¬ 
stemi che regolano l’equilibrio del modulo, 
poi anche quello dei razzi. Fino a quando 
non saremo sicuri che i comandi risponda¬ 
no perfettamente e che il carburante rima¬ 
sto sia sufficiente, l’esito della missione sa¬ 
rà in pericolo. E anche quando le zampe 
del « ragno » saranno già in contatto fisico 
con il suolo lunare potrà sempre presen¬ 
tarsi la necessità di ripartire subito, se il 
veicolo fosse inclinato di più di una quindi¬ 
cina di gradi e perciò corresse il rischio di 
rovesciarsi su un fianco. 

Grazie all’esplorazione preliminare, sap¬ 
piamo abbastanza esattamente che cosa tro¬ 
veremo sulla Luna: varie tonalità di grigio 
in fatto di colori, suolo fine ma abbastan¬ 
za consistente e, almeno intorno al punto 
di allunaggio, sassi probabilmente non più 
grossi di una palla da golf. Il programma, 
che a questo stadio giudichiamo il miglio¬ 
re, prevede la non uscita dal modulo per 
quasi dieci ore, ma, se lo riterremo oppor¬ 
tuno, saremo liberi di cambiare la nostra 
tabella di marcia. Una volta discesi sulla 


superficie lunare non dovremmo, in teoria, 
allontanarci dall'astronave più di 20 o 25 
metri, ma se vedremo qualcosa di partico¬ 
larmente interessante a una distanza mag¬ 
giore, e riterremo di poterlo fare senza pe¬ 
ricolo, saremo senz’altro autorizzati ad an¬ 
darlo ad esaminare da vicino. Se vedrò un 
animale, per esempio, cercherò indubbia- 
mete di avvicinarlo. O, chissà, forse mi met¬ 
terò a correre nell’altra direzione. Ma diffi¬ 
cilmente prolungheremo la « passeggiata » 
oltre il limite previsto, e in ogni caso di 
non più di 10 o 20 minuti, perché altrimen¬ 
ti correremmo il rischio di rimanere senza 
ossigeno. 

Molti mi domandano se, in questa vigi¬ 
lia, non penso ai pericoli della missione e 
non mi capita ogni tanto di avere paura. 
Certo che ci penso, quasi continuamente. 
Ogni tanto mi sveglio anche di notte, con¬ 
vinto di essere dentro il modulo lunare in 
un momento cruciale della missione. So an¬ 
che che, al contrario delle altre missioni, 
in cui molte operazioni erano indipendenti 
Luna dall'altra, qui tutto sarà consequen¬ 
ziale. e se mancassimo un solo « passag¬ 
gio » tutto potrebbe andare a monte. Ma 
quel che preoccupa me ed i miei compagni 
non è il rischio per le nostre persone. Que¬ 
sto è il nostro mestiere e lo abbiamo scelto 
liberamente. Temo invece che se qualcosa 
dovesse accadere, la tragedia coinvolgereb 
be l’intero programma spaziale e quindi 
l’intera nazione. 



Il comandante di Apollo 11 con la 
monlie nello studio della loro vil¬ 
letta. Neil Armstrong è alle di¬ 
pendenze dell'ente spaziale ameri¬ 
cano, come impiegato civile, dal 
195 5. Per l'alto grado da lui rag¬ 
giunto nella burocrazia e l'astro¬ 
nauta con lo stipendio più elevato: 
circa H milioni di lire all'anno. 
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Armstrong con la moglie Janet e il figlio Eric. 


Non ho 
mai avuto 
paura 
per Neil 

G ià prima di sposare Neil sapevo benis¬ 
simo che egli intendeva dedicare la 
sua vita ai voli sperimentali e all’esplora¬ 
zione dello spazio e che tutto il resto sa¬ 
rebbe passato, in un certo senso, in secon¬ 
da linea. Perciò durante i tredici anni del 
nostro matrimonio non mi è mai venuto 
in mente di discutere i suoi obbiettivi o di 
protestare per i sacrifici che fatalmente im¬ 
poneva alla nostra famiglia. D'altronde, 
Neil è un uomo che sa esattamente ciò 
che vuole, ha fatto le sue scelte molto tem¬ 
po fa e non avrebbe accettato recrimina¬ 
zioni di sorta. 

Devo aggiungere che personalmente non 
ho mai avuto obiezioni alla carriera di mio 
marito, e tantomeno ne ho oggi. Fin dal 
nostro primo incontro all’Università di Pur- 
due parlammo di aviazione e in un certo 
senso io stessa lo spinsi, ammesso che ce 
ne fosse bisogno, sulla strada che ha poi 
intrapreso. Neil aveva ottenuto la licenza 
di pilota a 16 anni e sotto questo rispetto 
poteva essere considerato quasi un feno¬ 
meno: ma io, avendo un padre proprieta¬ 
rio di un piccolo aeroplano, avevo comin- 
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ciato a mia volta a volare quando ne ave¬ 
vo soltanto sei, e appena i nostri figli sa¬ 
ranno cresciuti e avrò un po' più tempo 
a mia disposizione prenderò anch’io il bre¬ 
vetto di pilota in modo da potere, di tanto 
in tanto, tenere compagnia a Neil quando 
vola. Sono contenta perché so che egli fa 
il lavoro che ha sempre sognato e che per¬ 
ciò è un uomo sereno e soddisfatto. 

Lo spazio ha dominato la nostra esisten¬ 
za come quella di poche altre famiglie, ma 
non ho mai avuto veramente paura per 
mio marito. Nel corso degli anni mi sono 
persuasa che egli è uno di quegli individui 
eccezionali capaci di fronteggiare qualsiasi 
situazione, anche la più pericolosa. Alla ba¬ 
se Edwards, quando Neil volava sugli X15, 
prima di ogni missione telefonavo ai tec¬ 
nici addetti al suo aereo, tutti amici no¬ 
stri, per sincerarmi che il suo apparec¬ 
chio fosse in perfetto ordine. Sapevo be¬ 
nissimo che era inutile, ma questa specie 
di rituale mi dava fiducia. Poi, il giorno del 
volo, mi arrampicavo sul tetto della nostra 
casa, nelle montagne della California, e se¬ 
guivo le evoluzioni di mio marito con un 
binocolo. Con un po’ di pratica, non era 
difficile vedere lo X15 staccarsi dal B-52, 
salire altissimo, poi ridiscendere e atter¬ 
rare sul fondo asciutto del lago. Ma Neil 
mi aveva « condizionata », ed io assistevo 
ai suoi voli come ad uno spettacolo, senza 
mai pensare alla possibilità di un incidente. 

Grazie a questa abitudine, non mi spa¬ 
ventai neppure quando il volo di Gemini 8 
dovette essere interrotto in circostanze 
drammatiche. Stavo facendo il bagno a 
Mark, che allora aveva due anni, quando 
fui insospettita da alcuni frammenti di 
conversazione provenienti dalla « scatola 
nera » che la NASA colloca nelle case de¬ 
gli astronauti durante le missioni per con¬ 


sentire alle mogli di essere sempre al cor¬ 
rente del loro andamento. Pochi minuti do¬ 
po Jim Lovell mi chiamò al telefono per 
annunciarmi che si stava pensando di fare 
ritornare Neil e Dave Scott in anticipo, 
con un ammaraggio di emergenza nel Pa¬ 
cifico. Lì per lì non compresi bene che co¬ 
sa stava accadendo. La mia prima reazione, 
anzi, sentendo alla radio la conferma che 
la missione era stata troncata, non fu di 
sollievo ma di delusione: « Chissà come sa¬ 
rà arrabbiato Neil di dover rinunciare alla 
passeggiata spaziale », pensai. Soltanto la 
sera, quando Neil e Dave erano già sani e 
salvi a bordo del cacciatorpediniere Mason, 
compresi, leggendo la trascrizione delle 
conversazioni tra l’astronave e la Terra, 
che una catastrofe era stata evitata per 
miracolo e fui inquieta fino a quando mio 
marito non mi chiamò al telefono. Un’al¬ 
tra delle « lezioni » di Neil, comunque, è 
che se egli viene a trovarsi in una situazio¬ 
ne senza via d’uscita, non serve a nulla che 
io mi affanni. 

Ora tutti noi aspettiamo con ansia il 
nuovo grande viaggio di Neil. Anche i no¬ 
stri figli, per quanto ancora piccoli, sono 
già degli esperti di astronautica e seguiran¬ 
no con competenza ogni fase della missio¬ 
ne. Lo faremo dalla nostra casa di Hou¬ 
ston, la casa che Neil ha disegnato e co¬ 
struito e che abbiamo rifatto identica do¬ 
po che un incendio la distrusse alcuni an¬ 
ni fa. Essa ha una grandissima stanza, « un 
soggiorno disegnato per viverci », come lo 
chiama Neil, in cui ognuno è libero di an¬ 
dare e venire. Poi c’è una parte riservata 
per Neil, uno studio e un’officina adiacenti 
al garage, ed una parte per me dove posso 
ritirarmi quando ho bisogno di solitudine. 
Ma, durante le missioni, preferisco avere 
tutti i miei cari intorno a me. 


La scheda 
di Armstrong 

Neil Armstrong, comandante del- 
/'Apollo 11, è nato a Wapakoneta 
(Ohio) il 5 agosto 1930 e compirà per¬ 
ciò 39 anni durante il periodo-di qua¬ 
rantena che seguirà il ritorno dalla 
Luna. Nonostante il cognome anglo- 
sassone, ha nelle vene tre quarti di 
sangue tedesco: il padre, Stephen, è 
figlio di uno scozzese e di una tede¬ 
sca, e la madre, Viola Korspeter, è 
figlia di agricoltori immigrati dalla 
Sassonia al principio del secolo. Neil, 
primo di Ire fratelli, è alto un metro 
e 79, pesa 75 chilogrammi, ha capel¬ 
li biondi tagliali a spazzola e occhi 
azzurri. Per quanto ben proporziona¬ 
to e forte, non è mai stato un atleta 
come la maggior parte degli altri a- 
stronauti. Ha frequentato la scuola 
media nel suo paese natale, l'Univer¬ 
sità di Purdue nell'Indiana e poi ha 
seguito un corso di perfezionamento 
in ingegneria aeronautica alla Univer¬ 
sity of Southern California. £ Sposato 
con Janet Shearon, una compagna di 
università, e ha due figli: Eric, di tre¬ 
dici anni, e Mark, di sei. Vive in una 
casa con giardino a El Lago, a circa 
sei chilometri dal Manned Spacecraft 
Center di Houston. Dopo essere stato 
ufficiale pilota in Corea, ha lasciato la 
carriera militare e dal 1955 è alle di¬ 
pendenze della NASA come impiegalo 
civile. Per l'alto grado raggiunto nel¬ 
la burocrazia, è l'astronauta che gua¬ 
dagna più di tutti: 27.401 dollari l’an¬ 
no (circa 17 milioni di lire). Il viag¬ 
gio sulla Luna gli renderà probabil¬ 
mente altri 20.000 dollari (12 milioni 
e mezzo di lire) sotto forma di dirit¬ 
ti letterari e cinematografici. 

Armstrong è un uomo di poche pa¬ 
role, con un carattere piuttosto chiu¬ 
so e di gusti semplici. 

Uno degli elementi che hanno con¬ 
tribuito alla scelta di Armstrong per 
la più difficile missione del progetto 
Apollo è la sua imperturbabile calma 
nei momenti di pericolo; un altro è 
la sua grande esperienza di pilota, 
non solo a bordo di reattori da com¬ 
battimento, ma anche di aerei speri¬ 
mentali come lo X15 e il B-27. Infine, 
egli è considerato a Houston il massi¬ 
mo esperto nella tecnica di allunag¬ 
gio. Ha detto che, quando sarà trop¬ 
po vecchio per volare, gli piacerebbe 
dedicarsi all’insegnamento e ha già a- 
vitto una serie di allettanti offerte da 
numerose università americane. Cerca, 
in tutti i modi, di sminuire l’impor¬ 
tanza della sua parte nella conquista 
della Luna. A una signora che una vol¬ 
ta gli chiese se ci teneva molto a pre¬ 
cedere i suoi colleghi sul satellite, ri¬ 
spose: « Essere il primo ad arrivare 
lassù è importante, ma ancora pili im¬ 
portante è essere il primo a tornare 
indietro ». Tuttavia, a Houston corre 
insistente la voce che la NASA avreb¬ 
be preferito far scendere per primo 
dal modulo lunare il « secondo », Ed- 
win Aldrin, più esperto nelle passeg¬ 
giate nel vuoto, ma che Armstrong, 
nella sua qualità di comandante, a- 
vrebbe detto: « Non se ne parla nep¬ 
pure, scendo io per primo ». 
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ALDRIN 

Ho imparato sott’acqua 
a muovermi nel vuoto 


L a strada della Luna è stata per me piut- 
■ tosto tortuosa. È passata per un angolo 
del Mediterraneo dove sono andato a pe¬ 
sca di anfore romane, per le aule del Mas¬ 
sachusetts Insti! ut e of Technology, per la 
piscina di una scuola militare alla perife¬ 
ria di Baltimora e per la più lunga passeg¬ 
giata spaziale del progetto Gemini. Ora che 
stiamo per tagliare il traguardo, cercherò 
di spiegare come questo sia stato possibile. 

Come molti dei miei colleghi, ho succhia¬ 
to anch'io la passione per il volo con il 
latte. Mio padre diventò ufficiale di avia¬ 
zione nel 1917, poi fu capo dei servizi aerei 
della Standard OH e infine direttore del¬ 
l’aeroporto di Nawark. Il suo lavoro è sem¬ 
pre stato l’argomento della maggior parte 
dei nostri discorsi. Io stesso salii per la pri¬ 
ma volta su un aeroplano, un Lockheed 
Veeda bianco e rosso con l'immagine di 
un'aquila dipinta sul fianco, quando avevo 
un anno e mezzo, e sebbene la gente so¬ 
stenga che ciò è impossibile mi ricordo an¬ 
cora benissimo di tutto il volo da New 
York a Miami. Durante l’adolescenza, mi 
divertii a costruire modelli di aeroplani e 
all’età di nove anni ero già decisissimo a 
diventare pilota. 

Con questi precedenti, fu per me la cosa 
più ovvia, una volta presa la maturità nel¬ 
la mia cittadina natale di Montclair ( New 
Jersey), iscrivermi all'Accademia militare 
di West Point. Qui incontrai due dei miei 
attuali colleghi: Frank Borman, che era un 
anno avanti a me, ed il povero Ed White, 
che era un anno indietro, ma del quale di¬ 
ventai subito grande amico. Allora, tutta¬ 
via, non pensavamo allo spazio, ma all’a¬ 
tletica leggera. Ed correva i quattrocento 
metri ed io, che non avevo troppa voglia 
di sudare, praticavo il salto con l’asta. Ar¬ 
rivai a passare i 4,20, che non era male 
prima che fossero state inventate le aste 
di fibre di vetro, e ancora oggi mi diverto, 
quando ne ho il tempo, con questo eserci¬ 
zio che aiuta a mantenersi in buone condi¬ 
zioni fisiche. Naturalmente, dovevamo an¬ 
che studiare: il mio interesse era già allora 
diretto alle materie scientifiche, e terminai 
il mio corso al terzo posto su 475 allievi. 

Dopo l’Accademia ci fu la guerra di Co¬ 
rea, durante la quale partecipai a 66 mis¬ 
sioni e presi un paio di medaglie, poi per 
un certo periodo fui assistente del preside 
dell'Accademia aeronautica e nel luglio del 
’56 venni assegnato per tre anni a una ba¬ 
se in Germania. Quello fu per me e per 
mia moglie Joan uno dei periodi più pia¬ 
cevoli e proficui della nostra vita. Non sol¬ 
tanto partimmo dagli Stati Uniti con un 
solo figlio e tornammo con tre, ma appro¬ 
fittammo anche dell’occasione per visitare 
a fondo il « vecchio mondo »: lasciavamo i 
ragazzini con una Fraulein, un'istituzione 
che purtroppo non esiste quasi più da noi 
in America, e appena ne avevamo la pos¬ 
sibilità partivamo per l’Italia o per la Spa¬ 
gna o per la Riviera francese. Fu qui che, 
un’estate, feci la prima delle quattro espe¬ 
rienze che, come ho detto in principio, do¬ 
vevano riuscirmi tanto utili per la missio¬ 


ne Apollo II. Conobbi un gruppo di giovani 
inglesi che, per usare la loro curiosa e- 
spressione, « si davano un po’ da fare sul 
fondo del mare », cioè si immergevano alla 
ricerca dei resti di una nave romana. Io 
avevo imparato la tecnica del subacqueo 
soltanto l’anno prima a Tripoli, insieme con 
il mio comandante di squadriglia, e in con¬ 
fronto a loro ero un novellino. Ma mi ap¬ 
passionai talmente al lavoro, che presto 
cominciai a scendere a 40-50 metri di pro¬ 
fondità. Non riuscii a ripescare, come ad 
alcuni è accaduto, un’anfora intera, magari 
ancora piena di vino, ma trovai un bellis¬ 
simo frammento, tutto incrostato di fauna 
marina, che conservo ancora nella mia ca¬ 
sa di Houston. E soprattutto divenni mae¬ 
stro in uno sport che, come vedremo più 
avanti, ha uno stretto rapporto con la co¬ 
siddetta extravehicular activity, o attività 
fuori dell’astronave, essenziale sia per la 
missione lunare sia per il resto del pro¬ 
gramma spaziale. 

Durante il soggiorno oltre Oceano mi con¬ 
vinsi anche che se volevo fare carriera do¬ 
vevo tornare all'Università e migliorare la 
mia preparazione. Ricordo che, mentre in¬ 
crociavo nei cieli d’Europa ai comandi di un 
F-100, mi dicevo: « Vecchio mio, nelle For¬ 
ze Armate ci sono ormai un sacco di ragaz¬ 
zini che sanno pilotare un apparecchio co¬ 
me e anche meglio di te. Sei proprio sicuro 
di voler continuare a fare questo lavoro 
per tutta la vita? Sei proprio sicuro che la 
tua massima ambizione sia di diventare co¬ 
mandante di squadriglia? ». E, forse immo¬ 
destamente, concludevo che, se ci avessi 
messo un po’ di buona volontà e avessi u- 
sato meglio le mie capacità, avrei potuto 
aspirare a qualcosa di più. 

PER UN BUON BICCHIERE 

DI VINO ITALIANO 

ANDAI QUASI ALL’ALTRO MONDO 

A incoraggiarmi in questa direzione fu 
anche Ed White, il quale mi aveva prece¬ 
duto in Germania di un anno e mezzo e 
intendeva, al suo ritorno negli Stati Uniti, 
iscriversi di nuovo all’Università del Mi¬ 
chigan. Io, tuttavia, optai per il Massachu¬ 
setts Institute of Technology, frequentato 
anche da mio padre, scuola che passa per 
la migliore nel campo dell’ingegneria. Ma 
poco mancò che, per la nostra passione per 
i viaggi, i nostri piani andassero a monte. 

Un mese prima di ritornare in America, 
decidemmo di fare una puntata nell'Italia 
meridionale, e in particolare di visitare una 
cittadina vicina a Napoli, di nome Sala, da 
cui proveniva la famiglia di mia moglie. 
Intanto che c’eravamo, scalammo anche il 
Vesuvio, e al ritorno la nostra guida ci in¬ 
vitò in casa sua a bere un bicchiere di vi¬ 
no. Ci portò in una cantina tanto buia che 
si stentava a riconoscere la punta del pro¬ 
prio naso, tirò fuori due bicchieri e ci ver¬ 
sò uno squisito vino bianco. Quando rie¬ 
mergemmo alla luce, ci accorgemmo che i 
bicchieri non erano stali lavati, ma fi per 
lì non ci facemmo troppo caso. Soltanto 



dieci giorni più tardi, di ritorno in Ameri¬ 
ca, ci ricordammo dell’episodio quando 
fummo entrambi ricoverati d’urgenza all’o¬ 
spedale con un violento attacco di epatite, 
che per poco non ci spedi entrambi all’al¬ 
tro mondo. 

Avrei dovuto cominciare i miei corsi al 
M.I.T. al principio di luglio, invece la ma¬ 
lattia si trascinò fino alla fine di novembre. 
Per non perdere l'anno, mi feci trasportare 
dalla clinica nel New Jersey al Chelsey Ho¬ 
spital nel Massachusetts, e pregai alcuni 
miei compagni di classe di visitarmi il più 
spesso possibile per tenermi al corrente dei 
progressi che facevano. Fu una faticaccia 
immane. I metodi di studio al M.I.T. erano 
assai diversi da quelli di West Point: c’era 
molto più da pensare e forse il mio cer¬ 
vello era un po’ arrugginito. Comunque, al¬ 
la fine de[l'anno. riuscii a superare gli esa¬ 
mi, ma soltanto per trovarmi di fronte a 
un altro dilemma: accontentarmi di un ti¬ 
tolo di studio intermedio e iscrivermi alla 
scuola per piloti collaudatori, o rimanere a 
Boston altri tre anni ed arrivare fino alla 
libera docenza? Tutto sommato, ritenevo 
più saggio portare a termine gli studi, ma 
il Presidente Kennedy aveva appena an¬ 
nunciato il suo programma per la conqui¬ 
sta della Luna e l'idea di diventare astro¬ 
nauta mi seduceva moltissimo. A quell'epo¬ 
ca, però, uno dei requisiti essenziali per 
questa professione era un diploma di pilo¬ 
ta collaudatore, e se avessi atteso fino al 
1963 sarei stato troppo vecchio per fare 
questa esperienza. 

Finii cosi per rimanere al M.I.T. anche 
perché, con l'epatite che avevo avuto da 
poco, non ero sicuro di riuscire a superare 
la severa visita medica richiesta dalla NA¬ 
SA, e preferivo diventare un dottore in a- 
stronautica piuttosto che un pilota collau¬ 
datore costretto a limitarsi a volare nel¬ 
l’atmosfera. La mia scelta si rivelò oppor¬ 
tuna: poco dopo essermi laureato con una 
tesi sull’appuntamento di due astronavi in 
orbita terrestre e avere accettato, al Man- 





















Sopra: quando fre¬ 
quentava il liceo di 
Montclair, nel New 
Jersey, Aldrin giocava 
con successo al foot¬ 
ball americano. Dovet¬ 
te smettere perché era 
troppo leggero e allo¬ 
ra si dedicò ad altri 
sport. £ stato un Inton 
saltatore con l'asta. Al¬ 
drin continua a tener¬ 
si in allenamento an¬ 
che ora (foto a destra). 
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Edwin Aldrin e la mo¬ 
glie Joan Archer, foto¬ 
grafati in un ristoran¬ 
te poco dopo il ma¬ 
trimonio, avvenuto nel 
1954. Joan è diploma¬ 
ta in arte drammatica 
e prima di conoscere 
l'astronauta e stala at¬ 
trice della televisione. 
In seguito è diventata 
regista teatrale. Aldrin 
ha il grado di colon¬ 
nello dell’Aviazione. 
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ned Spacecraft Center di Houston, un la¬ 
voro da tavolino connesso con questo a- 
spetto del progetto Gemini, la NASA bandi 
un terzo concorso per astronauti. Il bre¬ 
vetto di pilota collaudatore non era più in¬ 
dispensabile per partecipare a questo con¬ 
corso: al contrario, la preparazione acca¬ 
demico-scientifica dei candidati costituiva 
titolo di preferenza. Vincerlo fu quasi un 
gioco, e con la passione che avevo conser¬ 
vato per lo sport anche la prima parte del¬ 
l’addestramento, essenzialmente fisico, fu 
abbastanza semplice. Ma, ancora una vol¬ 
ta, il destino cercò di giocarmi un brutto 
scherzo, sotto forma di una frattura al gi¬ 
nocchio che mi costrinse a sottopormi ad 
un'operazione e quasi mi eliminò dal pro¬ 
getto Gemini. Per fortuna, guarii in tempo 
per essere assegnato, come « secondo » di 
Jim Lovell, al dodicesimo e ultimissimo vo¬ 
lo di questa serie, nel novembre 1966. 

Devo dire che in principio fui piuttosto 
deluso di apprendere che il mio compito, 
nel corso di questa missione, sarebbe stato 
essenzialmente quello di studiare le diffi¬ 
coltà della extravehicular activity, detta 
per brevità ÈVA nel gergo degli astronauti. 
Dai tempi del M.I.T., e ancora più da quan¬ 
do ero entrato alla NASA, mi ero sempre 
considerato, e credo a buon diritto, uno 
specialista degli appuntamenti e degli an¬ 
coraggi spaziali perché a questi problemi 
avevo dedicato tutte le mie energie. Ma 


mentre essi erano stati brillantemente ri¬ 
solti nel corso dei voli precedenti, i pro¬ 
blemi dell’uscita dall’astronave erano rima¬ 
sti in gran parte insoluti. Soltanto il mio 
amico Ed White, su Gemini 4, era riuscito 
a completare la sua passeggiata spaziale. 
Tutti gli altri astronauti avevano riferito 
che era estremamente arduo mantenersi 
fermi nella posizione prevista e che biso¬ 
gnava studiare un nuovo sistema. 

Fu proprio la prospettiva di trovare solu¬ 
zioni diverse alle attività extra veicolari a 
stimolarmi: e fu qui che mi tornò utile l'e¬ 
sperienza di subacqueo fatta tanti anni pri¬ 
ma nel Mediterraneo. Per lungo tempo c’era 
stato un unico modo per riprodurre nell’at- 
mosfera le condizioni di assenza di peso in 
cui bisognava operare durante i « periodi 
ÈVA »: cioè volare a bordo di uno dei gros¬ 
si KC-135 dell’aeronautica disegnando nel 
cielo una curva parabolica. Ma, con questo 
metodo, la gravità poteva essere « elimina¬ 
ta » per periodi di trenta secondi al massi¬ 
co: e in un tempo così breve non si poteva 
imparare gran che. La preparazione era 
perciò rimasta sempre a un livello piuttosto 
primordiale. Finalmente, più o meno nel pe¬ 
riodo in cui iniziammo gli addestramenti 
per la missione Gemini 12, un istituto 
di ricerca del Maryland suggerì di simulare 
l’assenza di peso in una vasca piena d’ac¬ 
qua. A Houston nessuno ne era molto con¬ 
vinto ma, ricordando le mie avventure di 


subacqueo, insistetti per provare il nuovo 
metodo e insieme con Jim Lovell mi recai 
a Baltimora per compiere un esperimento. 
L’istituto si fece prestare un paio di sca¬ 
fandri da palombaro, dei piombi per ren¬ 
dere il nostro peso specifico identico a quel¬ 
lo dell’acqua, un modello in metallo dell’a¬ 
stronave Gemini e uno dell’Agew/ e con 
questo equipaggiamento ci trasferimmo nel¬ 
la piscina dell’Accademia militare di McDo- 
nogh. Con nostro stupore, la prova andò 
benissimo: la somiglianza con l'assenza di 
gravità era ottima ed io mi trovai perfetta¬ 
mente a mio agio. 

Grazie alle lunghe ore trascorse in un 
serbatoio pieno d’acqua, fummo in grado di 
suggerire tutta una serie di migliorie per 
rendere più agevole la missione: maniglie 
per attaccarsi all’esterno dell’astronave, 
poggiapiedi ed altri congegni. Fui anche in 
grado di stabilire in anticipo che, dei due 
metodi possibili per spostarsi nel vuoto da 
un punto A a un punto B - compiere un 
movimento rapido e breve o uno prolun¬ 
gato ma più fluido - il secondo è di gran 
lùnga migliore e richiede meno energie. 
Imparai anche che, per muovermi mentre 
ero attaccato ad una maniglia, dovevo eser¬ 
citare tutto lo sforzo con il polso, e perciò 
cercai di rinforzare questa parte del brac¬ 
cio con una speciale ginnastica: insomma, 
mi familiarizzai con le condizioni esistenti 
nello spazio prima ancora di andarci. Le 
mie cinque ore e mezzo di passeggiata spa¬ 
ziale, che rappresentano tuttora un prima¬ 
to assoluto durante una sola missione, fu¬ 
rono un completo successo e permisero di 
standardizzare la procedura di questa at¬ 
tività. 


MI CAPITA SPESSO 
DI RESTAR SENZA BENZINA 
IN MOMENTI IMBARAZZANTI 

Dopo quella prima missione spaziale ho 
vissuto letteralmente in funzione della spe¬ 
dizione lunare. Non sapevo che sarei stato 
tra i primissimi a mettere piede sul satel¬ 
lite. ma ero certo che, con tanti voli Apollo 
in programma, uno sarebbe toccato anche 
a me. Perciò ho lavorato sodo, cercando di 
mantenermi sempre in condizioni perfette. 
Ma ho voluto anche, nei limiti del possibi¬ 
le, fare una normale vita di famiglia. Joan 
ed io siamo due tipi molto diversi: io ho 
una mentalità scientifica, « ragiono in ci¬ 
fre », mentre mia moglie, che è diplomata 
in arte drammatica all’Università di Colum¬ 
bia e che prima di conoscermi recitava alla 
televisione, ha un temperamento artistico. 
Però ci completiamo a vicenda e andiamo 
molto d’accordo. Joan mi perdona anche 
un vizio pericoloso, quello di rimanere sen¬ 
za benzina nei momenti più imbarazzanti, 
come avvenne in occasione del nostro pri¬ 
mo appuntamento. Una delle cose su cui ci 
intendiamo meglio è l’arredamento. Quella 
di Houston è la nostra prima vera casa, do¬ 
po tante peregrinazioni, e abbiamo fatto del 
nostro meglio per metterla su bene, in ma¬ 
niera un po’ originale. Abbiamo per esem¬ 
pio eliminato la parete tra il soggiorno e la 
camera da letto, in modo da poter guarda¬ 
re il nostro unico televisore a colori da en¬ 
trambe le stanze semplicemente girandolo 
sui suo treppiede. Abbiamo raccolto un po’ 
di roba in tutto il mondo: un tavolino d'ot¬ 
tone a Tripoli, una sella di cammello in 
Africa, delle maschere di legno nelle Ha¬ 
waii e dei pezzi di cristalleria antica in Sve¬ 
zia. Questi ultimi sono tra gli oggetti cui 
tengo di più, perché mi furono regalati da 
un mio lontano cugino, Henry Aldrin. che 
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Non c’è margine 
per il più piccolo errore: 
una dimenticanza 
causerebbe un disastro 


segue dulia pagaia 3/ 

abita a Stoccolma e che ha compilato una 
dotta genealogia della nostra famiglia. A 
quanto sembra, siamo originari del Belgio 
e, nel corso del sedicesimo secolo, emigram¬ 
mo in Svezia, dove i miei antenati esercita¬ 
rono quasi tutti la professione del fabbro. 
Fu mio nonno, anche lui fabbro, a trasfe¬ 
rirsi in America sul finire del secolo scorso. 

Anche il mio nome, Edwin Eugene, è sve¬ 
dese. Ma poiché questo è pure il nome di 
mio padre, quando ebbi circa un anno le 
mie sorelle maggiori presero a chiamarmi 
solo baby brotlter, fratello piccolo. Il guaio 
è che una di esse aveva un difetto di pro¬ 
nuncia, e il brutlier divenne buzzer, presto 
accorciato in « Buzz ». Per una ragione o 
per l'altra, anche i miei genitori, e poi i 
miei compagni di scuola, cominciarono a 
usare questo nomignolo. 

Come molte altre cose nella vita, il ten¬ 
tativo di mettere piede sulla Luna sarà sog¬ 
getto soprattutto ai rischi dell'imprevisto: 
ma proprio superare questi rischi renderà 
il successo più esaltante. Del resto, il ri¬ 
schio è per gli astronauti un elemento del 
tutto secondario. Noi siamo, oltre che degli 
« esploratori », anche degli scienziati, e per¬ 
ciò tendiamo a vedere la nostra missione 
sotto una luce molto meno personale e ro¬ 
mantica del pubblico. 

RACCOGLIEREMO E RIPORTEREMO 

SULLA TERRA 

58 CHILI DI ROCCE LUNARI 

La parte della missione alla quale ci sia¬ 
mo preparati con maggior cura è natural¬ 
mente quella mai provata finora da altri, 
cioè l'allunaggio e la permanenza sulla Lu¬ 
na. Se tutto andrà secondo il previsto, sbar¬ 
cheremo alle 16,23 di domenica 20 luglio 
(ora americana), ma poiché saremo reduci 
da una dura ed emozionante giornata non 
usciremo dall’astronave che dieci ore più 
tardi, dopo aver controllato accuratamente 
gli strumenti di bordo, mangiato, riposato 
per quattro ore, mangiato di nuovo ed ispe¬ 
zionato ben bene l'equipaggiamento che do¬ 
vrà tenerci in vita durante la « passeggia¬ 
ta ». fidine, alle 2,17 del mattino seguente, 
Armstrong aprirà lo sportello e uscirà per 
primo, a pancia in giù e piedi in avanti. 

Mentre Neil scenderà, io lo fotograferò. 
Poi, quando sarà a metà della scala, il co¬ 
mandante tirerà una leva e da uno speciale 
scomparto verrà fuori una telecamera che 
trasmetterà sulla Terra le immagini dello 
storico momento. Affinché la ricezione sia 
perfetta, la NASA ha perfino rinviato l'al¬ 
lunaggio di due ore, per aspettare che la 
nostra antenna sia bene allineata con quel¬ 
la di Goldstone. 

La prima cosa da fare appena usciti sara 
di assicurarci che possiamo controllare i 
nostri movimenti. Dobbiamo essere certi 
che non vi siano reazioni inattese una vol¬ 
ta che cominceremo a camminare e a lavo¬ 
rare, e dobbiamo anche assicurarci che 
l'uomo possa operare in condizioni di gra¬ 
vità ridotta, con molti chili sul dorso che 
sposteranno indietro il suo baricentro. Non 
credo però che dovremo affrontare le dif¬ 
ficoltà thè s'incontrano nel vuoto assoluto. 


Da esperimenti effettuati sulla Terra risul¬ 
ta anzi che sulla Luna avremo una certa 
facoltà di scelta circa il modo di spostar¬ 
ci: oltre a mettere un piede davanti all’al¬ 
tro, come siamo abituati a fare, potremmo 
anche saltare a piedi uniti, come canguri. 
Credo che, tutto sommato, opteremo per il 
metodo convenzionale, con il quale dovrem¬ 
mo poter toccare senza grande sforzo velo¬ 
cità di 10 e anche 15 chilometri l’ora. Tut¬ 
tavia. dovremo stare assai attenti a un par¬ 
ticolare: a causa della gravità ridotta, l'in¬ 
tervallo tra il momento in cui solleveremo 
un piede dal suolo e quello in cui lo rimet¬ 
teremo giù sarà più lungo che sulla Terra, 
e questo potrebbe compromettere il nostro 
equilibrio. Quando vorremo fermarci, do¬ 
vremo « decelerare » gradualmente e poi, se 
possibile, puntare i piedi contro qualche 
sasso o sporgenza. 

Neil raccoglierà subito, per mezzo di un 
apposito strumento, un campione del suolo 
e se lo infilerà in lasca. In questo modo sa¬ 
remo certi di riportare indietro almeno un 
pezzettino di Luna se qualche emergenza ci 
costringesse a ripartire prima del previsto. 
Poi collocherà la telecamera su un treppie¬ 
de davanti al Modulo, orientata in modo 
che possa inquadrarci mentre svolgiamo 
il nostro compito. 

A questo punto, se le comunicazioni ra¬ 
dio con la Terra saranno buone, uscirò 
anch’io dal Modulo. Se invece saranno cat¬ 
tive. dovrò attendere che Neil abbia mon¬ 
tato sulla superficie della Luna un’antenna 
speciale, e controllare sugli strumenti di 
bordo che sia bene orientata. Una volta 
che saremo usciti entrambi, ispezioneremo 
prima il Modulo e il terreno su cui poggia, 
poi cominceremo a disporre gli strumenti 
scientifici che dovremo lasciare sulla Luna. 
Questo è un compilo molto delicato, per¬ 
ché bisogna eseguire ogni movimento nel¬ 
l’ordine previsto, altrimenti tutto rischia di 
crollare. Non c’è margine per errori, e una 
sola dimenticanza potrebbe causare un di¬ 
sastro. lo mi prenderò cura di un sismo- 
metro che, dopo il nostro ritorno sulla Ter¬ 
ra, segnalerà eventuali « lunamoli » o l’ur¬ 
to di grosse meteoriti e dovrebbe permet¬ 
tere agli scienziati di scoprire qualcosa di 
più sulla geologia del nostro satellite. Neil, 
invece, monterà un riflettore laser, un com¬ 
plicato insieme di specchi e di prismi, che 
ha le dimensioni di una valigia. Questo 
apparecchio, rillettendo degli impulsi laser 
trasmessi dalla Terra, consentirà di misu¬ 
rare la distanza tra i due corpi celesti con 
una approssimazione di pochi centimetri. 
Durante tutto questo tempo saremo in co¬ 
municazione radio tra noi, con la base di 
Houston e anche con Mike Collins rimasto 
a bordo del Modulo di comando, natural¬ 
mente quando sarà in vista. Quindi, proce¬ 
deremo alla raccolta di altri campioni di 
suolo lunare, fotografandoli prima da vari 
angoli e mettendoli poi in scomparti sepa¬ 
rati dei due appositi contenitori. Ne potre¬ 
mo portare via per un massimo di circa 58 
chili. Ritornando nel Modulo circa due ore 
e mezzo dopo l’uscita di Neil, data la ne¬ 
cessità di contenere il peso al minimo por¬ 
teremo con noi solo le cose indispensabili 
e abbandoneremo il resto, creando cosi il 
primo mucchietto di « rifiuti lunari ». 

I preparativi per la partenza, più il nuo¬ 
vo periodo di riposo che ci è concesso a 
questo punto, dureranno altre nove ore. 
Poi, quando Mike Collins sarà nella posi¬ 
zione giusta, il cervello elettronico darà al 
razzo di risalita l'ordine di accendersi. Esso 
deve accendersi, se vogliamo ritornare sul¬ 
la Terra. Ma, grazie a Dio, non ho il mi¬ 
nimo dubbio che farà il suo dovere. 



La famiglia Aldrin riunita attorno a nini 


Mio marito 
è così 
delicato 
di stomaco... 

A ncora adesso mi sorprendo a chiedermi 
come abbia fatto a diventare la mo¬ 
glie del secondo uomo che metterà piede 
sulla Luna. L’aviazione, gli astronauti, l'e¬ 
splorazione spaziale erano del tutto estra¬ 
nei ai miei interessi allorché, sedici anni 
fa, Edwin Aldrin detto « Buzz » comparve 
nella mia vita. Quando appresi che era un 
pilota militare, pensai che appartenesse al¬ 
l’Esercito, perché non sapevo neppure che 
l'Aeronautica fosse un'arma autonoma. 

Era stala mia madre a fare per prima 
la conoscenza di « Buzz » a un party e, 
avendolo trovato di suo gradimento, lo in¬ 
vitò a pranzo alcune sere più tardi per 
presentarmelo. Confesso che ero molto 
imbarazzata. La mamma non aveva mai 
latto una cosa simile, e già ai miei tempi 
questo tipo di mediazione da parte dei 
genitori non era più molto in voga. Inol¬ 
tre, « Buzz » stava partendo per la Corea 
e, per quanto ne sapevo, « filava » con un'al¬ 
tra ragazza. Lo trovai simpatico, ma un 
po’ giovane per me (tra noi c’è una diffe¬ 
renza di soli dieci mesi). Certo, non ci fu 
il classico colpo di fulmine. Solo un anno 
dopo, quando tornò dalla guerra e la sua 
ragazza non lo accolse con il calore che 
lui si aspettava, cominciammo ad uscire 
insieme. Quello stesso mese, il dicembre 
1953, mia madre e due dei suoi fratelli 
perirono in un incidente mentre tornavano 
da un viaggio neU’Ohio a bordo di un ae¬ 
reo privato. Così l'anno successivo, quan¬ 
do annunciai il mio fidanzamento con 
« Buzz », tutti mi chiesero: « Dopo quello 
che è successo, come puoi sposare un avia¬ 
tore? ». Anche papà non fu molto entusia- 


32 















t 




La scheda 
di Aldrin 



scimmiata. Con l’astronauta e la moglie sono i liuti: Michael. Andrew e Janice di 14, Il e 12 anni. 


sta dell’idea, e mise come condizione che, 
quando ci fossimo fatta una famiglia, non 
avremmo mai volato tutti insieme sullo 
stesso aereo. A me la cosa non disturbava: 
la tragedia di mia madre era stata un caso 
unico, dovuto a circostanze insolite. Vola¬ 
re su aeroplani militari era diverso. E se 
questa era la carriera che « Buzz » deside¬ 
rava, lo amavo abbastanza per accettarla. 

La nostra vita, dopo essere tornati dal¬ 
l’Europa dove « Buzz » aveva prestato ser¬ 
vizio in una squadriglia da caccia, è sem¬ 
pre stata simile a quella di una famiglia 
borghese. Dal 1959 al 1963 mio marito stu¬ 
diò al Massachusetts lnstitine of Techno¬ 
logy e soltanto in pochissime circostanze 
indossò l’uniforme. Aveva così di rado 
l'occasione di volare, che per coprire il 
« minimo annuo » richiesto a tutti gli uf¬ 
ficiali di carriera doveva dedicare a questo 
esercizio le vacanze di Natale. Sapevo, na¬ 
turalmente, della tesi che stava preparan¬ 
do sull’appuntamento in orbita, ma non 
prestai molta attenzione quando mi annun¬ 
ciò che aveva fatto domanda per diven¬ 
tare astronauta: non essendo mai stato 
pilota collaudatore, ritenevo che non aves¬ 
se possibilità di essere accettato. 

ATTENDEVO PAZIENTEMENTE 

PER INTERMINABILI ORE 

CHE TORNASSE DALL'ADDESTRAMENTO 

Dopo la libera docenza entrò alla NASA 
come consulente del programma Gemini', 
faceva una comoda vita da impiegato 
e speravo che le cose sarebbero andate 
avanti così per molti anni. Rimasi per¬ 
ciò di sasso quando, nell’ottobre del '63, 
« Buzz » mi disse che era stato ammesso 
nel gruppo degli astronauti. Ma, sapendo 
che prima di essere inviato nello spazio 
avrebbe dovuto sottoporsi a un lungo ad¬ 
destramento, attesi a preoccuparmi che 
fosse designato per una missione. Intanto 
continuai la mia solita vita, cercando di 
riprendere la carriera teatrale che è sem¬ 
pre stata la mia grande passione e che 
avevo dovuto interrompere. Diventai regi¬ 
sta del Clear Creek Country Theater e de¬ 
vo dire che « Buzz » si comportò veramente 
in modo meraviglioso, accompagnandomi 
a teatro appena poteva. 


Cercai per la prima volta di immedesi¬ 
marmi nella parte della « moglie dell’a¬ 
stronauta » tre mesi prima del lancio di 
« Buzz », assistendo alla TV alla partenza 
del Gemini 11. « Fa finta che lassù ci sia 
lui », mi ripetevo, « e vedi che cosa provi. » 
Ma il trucco non funzionò. Soltanto quan¬ 
do mancavano pochi giorni al via mi resi 
conto che cosa significava per me il pro¬ 
gramma spaziale. Non vedevo mio marito 
da parecchio tempo, e perciò decisi di rag¬ 
giungerlo subito a Capo Kennedy. La sera 
attendevo pazientemente che ritornasse 
dalle sue sedute di addestramento, e quel¬ 
le ore mi parevano interminabili. Non di¬ 
menticherò mai l’ultima sera trascorsa 
insieme prima del lancio. A mezzanotte 
scendemmo sulla spiaggia, io in costume 
da bagno, lui in maglietta e calzoncini. 
L'aria era tiepida, la luna splendeva e il 
cielo era pieno di stelle. Ma « Buzz » non 
era in vena di romanticherie: si mise a 
fare alcune misurazioni con un sestante e, 
appena inquadrò un astro che non riusci¬ 
va a identificare, parlò di quel fatto senza 
smettere un momento. 

Durante la missione, Fay Ann e Made- 
line, le mie due cognate, si trasferirono 
da noi per mandare avanti la casa e per¬ 
mettermi di seguire l’avventura di « Buzz ». 
Così mi installai davanti al televisore, con 
la « scatola nera » delle comunicazioni spa¬ 
ziali accanto. La cosa che mi impressionò 
di più fu sentire « Buzz », con quella sua 
voce lenta che conosco così bene, spiegare 
metodicamente, gesto per gesto, tutto ciò 
che faceva durante la passeggiata spaziale. 

Quando la capsula si posò finalmente 
sull’Atlantico, Fay e Madeline stapparono 
con perfetta scelta di tempo una bottiglia 
di champagne, ma io non potei mandar¬ 
ne giù neppure una goccia. L’unica cosa 
cui riuscivo a pensare era lo stomaco di 
« Buzz », così delicato che gli viene il mal 
di mare anche quando navighiamo, in ac¬ 
que perfettamente calme, nella Baia di 
Nassau. Poi « Buzz » comparve alla televi¬ 
sione e lo vidi in perfetta forma anche se 
aveva le occhiaie. Da quel giorno, il mio 
atteggiamento verso i voli spaziali è cam¬ 
biato. E adesso credo proprio di essere 
pronta per recitare a dovere la mia « par¬ 
te », al momento giusto. j oan Aldrin 


Il colonnello Edwin Aldrin jr. è na¬ 
to a Montclair, nel New Jersey, il 20 
gennaio 1930 ed è perciò, sia. pure per 
pochi mesi, il più anziano dei tre 
astronauti dell' Apollo 11. Il padre è 
anche lui colonnello dell'Aeronautica, 
ma in pensione. La madre, morta anni 
la, si chiamava per una strana com¬ 
binazione Marion Moon, cioè Luna. 

Aldrin è biondo e quasi calvo, ha 
occhi di un azzurro chiaro che in certi 
casi possono sembrare di ghiaccio, è 
allo un metro e 76 e pesa, fin da quan¬ 
do era ragazzo, 7 6 chilogrammi. Al li¬ 
ceo giocava con successo al football 
americano, ma poi ha dovuto smettere 
perché era troppo mingherlino. Allora 
si è dedicato ad altri sports, e ancora 
adesso è un ginnasta di prim'ordine. 

Dopo avere frequentato le scuole 
medie a Montclair, è entralo all'Acca¬ 
demia militare di West Point. Nel 1950 
ha partecipato alla guerra in Corea ab¬ 
battendo due Mig, poi è stato disloca¬ 
to per tre anni in Germania. Ritornato 
in patria, ha seguilo per un quadrien¬ 
nio i corsi del Massachusetts Institute 
of Technology, laureandosi in ingegne¬ 
ria astronautica. E stato ammesso nel 
gruppo degli astronauti con il terzo 
scaglione, nell’ottobre del ’63. Tre an¬ 
ni dopo, VII novembre 1966, è stato il 
primo libero docente ad andare nello 
spazio con la capsula Gemini 12. Ha 
al suo attivo circa quattromila ore di 
volo, e il suo stipendio è di 18.622 dol¬ 
lari l'anno (un po’ piìt di undici mi¬ 
lioni e mezzo di lire). 

Aldrin è sposalo dal 1954 con Joan 
Archer, una ragazza per metà d'origi¬ 
ne italiana, e ha tre figli: Michael, di 
14 anni, Janice, di 12, e Andrew, di 11, 
che educa in modo spartano. E un uo¬ 
mo tranquillo, molto riflessivo, che 
ama fumare la pipa e nasconde dietro 
un aspetto burbero un animo gentile. 
Tra i suoi colleglli è noto come « Mi¬ 
ster Appuntamento », per i suoi studi 
sull'incontro di due astronavi in orbi¬ 
ta che sono stati largamente sfruttati 
nei progetti Gemini e Apollo. È famo¬ 
so anche il suo humour molto anglo- 
sassone. Un giorno, gli hanno chiesto 
se non riteneva che fosse opportuno 
sospendere il costoso programma spa¬ 
ziale, e lui ha risposto: « Per me va 
bene, basta che non lo interrompano 
proprio mentre noi siamo lassù ». 
Un'altra volta, a chi gli chiedeva come 
avesse reagito nell'apprendere di es¬ 
sere stato selezionato per lo sbarco 
sulla Luna, ha dichiarato: « Pensai 
che avevano fatto la scelta migliore ». 

Gli Aldrin abitano a pochi passi dal 
Manned Spacecraft Center e sono 
protestanti di confessione episcopale. 
L'astronauta non è molto socievole, 
e quando ha un momento di tempo 
libero preferisce stare in casa a lavo¬ 
rare. Le sue qualità principali sono 
una straordinaria attitudine per il la¬ 
voro metodico, una profonda cono¬ 
scenza dei problemi dell'appuntamen¬ 
to in orbita, che potrebbe riuscire 
preziosa se il Modulo lunare avesse 
difficoltà a ricongiungersi con la cap¬ 
sula, e la perfetta condizione fìsica. 
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COLLINS 

Devo essere grato 
a una misteriosa malattia 


P er essere assegnato all' A pollo II ho do¬ 
vuto letteralmente rompermi il collo. 
In un primo tempo, infatti, avrei dovuto 
partecipare alla missione Apollo 8 al posto 
di Jim Lovell, e questo mi avrebbe automa¬ 
ticamente impedito di prendere parte a un 
secondo viaggio appena sei mesi più tardi. 
Ma nell’autunno del 1968 cominciai a pro¬ 
vare strane sensazioni: un giorno, per esem¬ 
pio, mentre giocavo a palla a mano mi sen¬ 
tii mancare le gambe e caddi. Consultai un 
medico, che diagnosticò un’escrescenza a 
una vertebra e un disco spostato che pre¬ 
meva sui nervi della colonna vertebrale. 
Fui costretto a sospendere gli allenamenti 
e a farmi operare. Sulle prime, la cosa mi 
addolorò moltissimo perché Apollo 8 mi 
sembrava allora la missione più interessan¬ 
te cui potessi aspirare. Invece, ebbi la for¬ 
tuna di guarire proprio in tempo per essere 
assegnato alla spedizione che per cinque 
anni è stata il sogno di tutti noi, e adesso 
non smetto di benedire quella misteriosa 
malattia. 

Per la verità, non credo che il mio nome 
troverà posto nei libri di storia. Questo ono¬ 
re toccherà solo a Neil Armstrong e « Buzz» 
Aldrin. lo, che mi limiterò a volare sulla 
loro testa, sono piuttosto paragonabile a 
quel signore, di cui tutti ci siamo dimen¬ 
ticati, che attraversò l'Atlantico per secon¬ 
do, dopo Charles Lindbergh. Non per que¬ 
sto, tuttavia, mi sento frustrato. Avrò an¬ 
ch’io il mio bel daffare. 

Del resto, ho sempre preferito l’anonima¬ 
to alla celebrità. La fama impone molti sa¬ 
crifici e innumerevoli limitazioni alla libertà 
individuale, e io non credo che, una volta 
compiuto il mio dovere, mi piacerebbe vi¬ 
vere per il resto dei miei giorni sotto la lu¬ 
ce dei riflettori. L’avvenimento esaltante, 
per me, non è di andare personalmente sul¬ 
la Luna, ma che si vada sulla Luna. Io sarei 
stato altrettanto soddisfatto se avessi po¬ 
tuto assistere all’evento come semplice spet¬ 
tatore dal Centro di controllo di Houston. 

Il fatto è che, a differenza di molti miei 
colleghi, non sono completamente « condi¬ 
zionato » dal programma spaziale e ho altri 
interessi. In occasione delle prove attitudi¬ 
nali per entrare nel corpo degli astronauti, 
per esempio, ottenni voti migliori in lette¬ 
ratura inglese che nelle materie scientifiche. 
Mi piace la poesia e adoro la natura: la mia 
domenica ideale è quella in cui posso an¬ 
dare a pescare. Appena ho un’ora libera, la 
dedico al giardino, a potare e concimare le 
mie rose. Tempo fa, un giornale ci chiese 
quali sarebbero stati i cinque libri che a- 
vremmo desiderato portare con noi nel caso 
fossimo rimasti prigionieri in orbita per 
lungo tempo. Alcuni miei colleghi scelsero 
manuali di trigonometria: io, invece, indi¬ 
cai il Rubaiyyal di Omar Khayyam, il Don 
Chisciotte, un’antologia di poesie inglesi, 
The spiritual road di Jan de Hartog e la 
Bibbia. Ho la passione del jazz e dei blues. 
Se non fossi diventato pilota, mi sarebbe 
piaciuto fare l'architetto: è un lavoro vario 
e creativo, che permette di misurare con¬ 
cretamente il proprio talento. Infine, con¬ 


fesso di avere un debole per il vino. Quan¬ 
do ero dislocato in Francia, mia moglie Pat 
ed io ne assaggiavamo una qualità diversa 
ogni sera ed eravamo diventati così com¬ 
petenti da riuscire a stabilire tipo e annata 
al primo sorso. Purtroppo da allora sono 
passati dieci anni, e il buon vino francese 
è troppo caro in America perché possa con¬ 
cedermi il lusso di berlo regolarmente. 

Se oggi sono in procinto di partire per la 
Luna, lo devo in un certo senso alla tra¬ 
dizione militare della mia famiglia. Sia mio 
padre che mio zio erano generali dell’eser¬ 
cito: il secondo fu anche capo di Stato Mag¬ 
giore durante la guerra di Corea. Io sono 
nato a Roma, dove mio padre era addetto 
militare, e da bambino migrai da una città 
di guarnigione all’altra prima che ci stabi¬ 
lissimo a Washington. Con questo tipo di 
vita, la vocazione del soldato mi venne na¬ 
turalmente, e non dubitai mai che l’Acca¬ 
demia di West Point fosse il luogo più in¬ 
dicato per procurarmi una buona istruzio¬ 
ne ed un buon titolo di studio senza paga¬ 
re. Dopo l’Accademia, lasciai l’Esercito per 
l'Aeronautica, perché mi piaceva volare, ma 
riconosco che a quel tempo non avevo an¬ 
cora le idee molto chiare sul mio futuro. 
Del resto, ho sempre preferito vivere alla 
giornata, affrontando i problemi a mano a 
mano che si presentano, anziché formulare 
piani a lunga scadenza. 

I NOSTRI FIGLIOLI 

NON AMANO 

LE AVVENTURE SPAZIALI 

Il mio lavoro mi portò prima alla base 
di Nellis, nel Nevada, poi a Chambley, in 
Francia, e infine a George, in California. 
Ognuna di queste tappe ha avuto un’im¬ 
portanza decisiva nella mia vita. A Nellis 
risolsi gli ultimi dubbi sulla mia carriera. 
A Chambley incontrai Pat, che organizzava 
le attività ricreative della base e che pochi 
mesi dopo divenne mia moglie. A George 
conobbi alcuni piloti collaudatori del vici¬ 
no Centro sperimentale di Edvvards, i quali 
mi indussero ad abbracciare la loro pro¬ 
fessione e mi trasmisero la passione per le 
esplorazioni spaziali. John Glenn non era 
ancora stato in orbita terrestre, ma io, con 
l'entusiasmo del neofita, già parlavo a Pat 
del giorno in cui saremmo sbarcati sulla 
Luna e sui pianeti del sistema solare. Mia 
moglie sorrideva di queste mie fantastiche¬ 
rie e mi rispondeva sempre: « Prima che un 
essere umano lasci la Madre Terra, noi due 
saremo in pensione ». Io ribattevo, ostina¬ 
to, che forse quell'onore sarebbe toccato 
proprio a me. Adesso Pat si è riconciliata 
con lo spazio e, anche se certamente tirerà 
un grosso sospiro di sollievo quando la mia 
missione sarà finita, divide con me tutta 
l'eccitazione di questa vigilia. I nostri figli, 
invece, non sono molto entusiasti. Kate, 
che ha dieci anni, mi ascolta distrattamente 
quando parlo e poi, come se nulla fosse, 
se ne va a giocare con le amiche. Ann è 
troppo occupata con la scuola per interes- 


Una foto tratta dal¬ 
l'album privato di Mi¬ 
ke Collins. Il futuro 
astronauta è ritratto 
durante una festa per 
bambini al carnevale 
di Portorico. Collins 
è figlio di un addet¬ 
to militare e durante 
l'infanzia ha vissuto 
in varie città, è na¬ 
to a Roma nel 1930. 



sarsi a quello che fa suo padre, e Mike, 
che mi sembrava in un certo senso il più 
promettente, mi ha molto deluso. A Natale, 
per esempio, quando ha saputo che Frank 
Borman, Jim Lovell e Bill Anders erano in 
orbita con l'Apollo 8 intorno alla Luna, si è 
limitato a chiedermi quale dei tre guidasse 
l’astronave. 

L'iniziale pessimismo di Pat, comunque, 
non era del tutto infondato: difatti nel '62, 
quando presentai domanda di ammissione 
al secondo gruppo di astronauti, fui respin¬ 
to e pensai di avere definitivamente perdu¬ 
to l’autobus. L’anno successivo bandirono 
un altro concorso ed io tornai alla carica, 
ma più per una specie di scommessa con 
me stesso che con fondate speranze di es¬ 
sere accettato. Una delle prove cui gli aspi¬ 
ranti venivano sottoposti era di « cammi¬ 
nare » fino all'esaurimento delle forze su 
una ruota dentata che girava alla velocità 
di sei chilometri l’ora e simulava un per¬ 
corso in salita. Per prepararmi, scalai di 
corsa, e non so quante volte, una montagna 
nei pressi di Edwards. Grazie a questo al¬ 
lenamento riuscii a resistere sulla ruota 
quasi venticinque minuti, e fu un succes¬ 
sone: la mia prestazione risultò una delle 
migliori mai ottenute in quel tipo di eser¬ 
cizio. Ciò non toglie che fui molto sorpreso 
quando Deke Slayton, il capo degli astro¬ 
nauti, mi annunciò che ero entrato a far 
parte del gruppo degli eletti. La cosa mi 
fece enorme piacere, ma con il progetto 
Gemuti ormai avviato e almeno una dozzi¬ 
na di astronauti più anziani ed esperti da¬ 
vanti a me, pensai che avrei dovuto atten¬ 
dere l'Apollo prima di fare il mio debutto 
nello spazio. Per questo, mi concentrai ini¬ 
zialmente su un particolare aspetto della 
missione lunare: quello dell’abbigliamento 
degli astronauti. Senza ancora sapere che 
un giorno avrei collaborato personalmente 
al primo sbarco sulla Luna, contribuii agli 
studi che si concretizzarono nella fabbrica¬ 
zione della tuta spaziale e dello zaino per 
l’ossigeno che Neil e « Buzz » indosseranno 
il 20 luglio. 

Contrariamente alle mie aspettative, fui 
selezionato insieme con John Young per il 
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Sopra: Mike all'età 
di dodici anni. A si¬ 
nistra: Collins il gior¬ 
no delle none con 
Patricia Finnegan, 13 
anni fa. I due si co¬ 
nobbero e si sposa¬ 
rono nella base ame¬ 
ricana di Chambley, 
in Francia, dove lui 
prestava servizio co¬ 
me pilota e lei orga¬ 
nizzava le attività ri¬ 
creative. In prece¬ 
denza, Collins aveva 
frequentato l'Accade¬ 
mia di West Point. 


Gemini IO, la terzultima missione di quella 
serie ed una delle più complicate, perché 
prevedeva l’appuntamento in orbita addirit¬ 
tura con altre due astronavi. Uno dei nostri 
migliori amici, l'astronauta Charles Bassett, 
era rimasto da poco ucciso in un incidente 
aereo, e perciò dovetti dare la notizia a Pai 
con una certa cautela. Le spiegai nei mini¬ 
mi particolari in che cosa sarebbe consisti¬ 
to il mio lavoro, ed una volta portai a casa 
una delle « razioni » di cibo disidratato che 
avrei dovuto consumare in orbita. Pat man¬ 
dò giù quei bocconi di « carne » senza fare 
smorfie, bevve il « latte » e il « succo di 
frutta », poi, con mia grande sorpresa, dis¬ 
se: « Non potresti farmi avere un po' di 
questi pacchettini'^ Li potrei dare ai ragaz¬ 
zi quando non ho voglia di cucinare ». La 
pace tra Pat e lo spazio era fatta. Tuttavia, 
la vigilia della missione, quando lasciai 
Houston per Capo Kennedy, mi dissi che 
dovevo trovare qualcosa di speciale per 
non farle sentire troppo la mia assenza. 
Così le lasciai in un cassetto una serie di 
oggetti che suscitavano in noi particolari 
ricordi, oltre ad una copia di un poema di 
John Gillespie Magee, che ella da allora mi 
recita ogni volta che parto. 

In quel periodo, tra gli astronauti, era in 
voga una specie di gioco: ognuno si porta¬ 
va nello spazio un oggetto personale fuori 
del comune. Io scelsi un braccialetto porta- 
fortuna, fatto con peli di coda di elefante, 
che un mio amico aveva avuto in Africa da 
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Mike jr., il figlio dell'astronauta, insieme con due piccole amiche nel giardino davanti a casa. 


Dall’orbita lunare 
cercherò 

di non perdere d’occhio 
i miei due compagni 

segue dalla pagina 35 

uno stregone. L’amuleto funzionò. Nel cor¬ 
so del viaggio battemmo, quasi senza ac¬ 
corgercene, il primato mondiale di altezza, 
scattammo le prime fotografie cosmiche a 
raggi ultravioletti e per primi riuscimmo a 
manovrare nello spazio con i razzi direzio¬ 
nali (ed il propellente) del veicolo cui era¬ 
vamo collegati. Incontrammo anche qual¬ 
che difficoltà. Io dovetti, per esempio, in¬ 
terrompere a metà la mia prima passeggia¬ 
ta spaziale, perché una sostanza chimica 
usata per filtrare l’anidride carbonica emes¬ 
sa dal respiro era evaporata all’interno del¬ 
la tuta e mi bruciava gli occhi. Faticai an¬ 
che più del previsto a raggiungere l'Agena, 
il nostro bersaglio, e a ritirare uno stru¬ 
mento che vi era montato. Durante la se¬ 
conda uscita divenni il primo astronauta a 
perdere una macchina fotografica nello spa¬ 
zio, e purtroppo con un rotolo di spetta¬ 
colari fotografie già impressionate. Ma so¬ 
no certo che, senza quel portafortuna, a- 
vremmo avuto guai più grossi. 

Dopo il primo « assaggio » di quella che 
sarebbe stata la mia nuova vita, ci fu un 
lungo intervallo nell’attività spaziale, do¬ 
vuto al tragico incidente che costò la vita 
a Gus Grissom, Ed White e Roger Chaffee. 
Ne approfittai per andare a rappresentare 
gli Stati Uniti all’Esposizione Aerea di Pa¬ 
rigi del 1967. Durante la mostra, alcuni 
funzionari del governo francese mi doman¬ 
darono se sarei stato disposto a fare una 
visita a Chambley, dove Pat ed io ci era¬ 
vamo sposati undici anni prima. L'anniver¬ 
sario del nostro matrimonio si avvicinava 
e l'idea di quel « pellegrinaggio » ci sedusse 
subito. Ma mai avremmo immaginato che 
saremmo stati accolti in trionfo da tutta 
la popolazione locale e festeggiati da un 
coro di duecento persone. 

Nella missione Apollo 11 avrò un inca¬ 
rico molto particolare, e perciò ho seguito 
una preparazione alquanto diversa da quel¬ 
la di Neil e di « Buzz ». Quando sono stato 
designato per il volo, avevo già al mio at¬ 
tivo oltre cento ore nel simulatore del Mo¬ 
dulo di comando: di conseguenza mi sono 
potuto concentrare soprattutto sulla parte 
più delicata e difficile del mio compito, 
quella dell'appuntamento con il Modulo 
lunare dopo che esso avrà lasciato la su¬ 
perficie del satellite. In genere, si simula¬ 
vano due « appuntamenti » al giorno, della 
durata di tre ore e mezzo ciascuno, con 
numerose variazioni, tra cui un « tuffo » 
verso la Luna per andare a salvare il LEM 
che, a causa di un guasto ai motori, non 
era riuscito a portarsi nell’orbita prevista. 

Cercherò adesso di descrivervi brevemen¬ 
te quali saranno i miei compiti dal mo¬ 
mento del via a quello in cui inizieremo il 
ritorno verso la Terra. Partiremo da Capo 
Kennedy alle 9,32 del mattino, corrispon¬ 
denti alle 15,32 ora italiana, di mercoledì 
16 luglio. Durante le due ore e 45 minuti 
che passeremo in orbita terrestre, saremo 
tutti e tre occupatissimi a controllare il 
buon funzionamento dei meccanismi di 
bordo. Poi, a un segnale di Houston, il 
terzo stadio del Saturno 5 ci darà la gran¬ 
de spinta verso la Luna. Molta gente crede 


che questo sia un momento di attività fre¬ 
netica per gli astronauti. In realtà, la ma¬ 
novra è eseguita interamente dal cervello 
elettronico di bordo, il quale ha ricevuto 
tutte le informazioni necessarie prima del¬ 
la partenza: il pilota, in teoria, potrebbe 
anche stare a guardare senza muovere un 
dito. In pratica, nei momenti che precedo¬ 
no l’accensione dei motori, il pilota bada 
che il computer esegua regolarmente la se¬ 
quenza operativa prevista, e, se ha qualche 
serio dubbio, può spegnerlo « a mano ». 

La stessa procedura viene seguita anche 
per le quattro correzioni di rotta. Serven¬ 
domi di un sestante, controllerò ogni volta 
la nostra posizione rispetto alle stelle, poi 
trasmetterò i dati relativi a Houston, dove 
un cervello elettronico li elaborerà e deci¬ 
derà la durata dell’accensione dei motori. 
Le misurazioni col sestante, sperimentate 
la prima volta da Jim Lovell, diventereb¬ 
bero veramente importanti solo se, per di¬ 
sgrazia, dovessimo perdere il contatto ra¬ 
dio con la Terra. In questa ipotesi, e fino 
alla trentesima ora della missione, potrem¬ 
mo invertire la rotta e tornare indietro. 
Dopo, invece, dovremmo fare un giro in¬ 
torno alla Luna senza entrare in orbita: 
questo è il modo più sicuro ed « economi¬ 
co », dal punto di vista del consumo di pro¬ 
pellente, per tornare sani e salvi sulla Terra. 

Una volta raggiunta l’orbita lunare, aiu¬ 
terò Neil e « Buzz » a entrare nel LEM. 


Per prima cosa dovrò sgombrare il corri¬ 
doio che unisce i due veicoli da tutto ciò 
che vi è contenuto. Poi, quando loro sa¬ 
ranno dentro il Modulo, chiuderò gli spor¬ 
telli e mi preparerò alla separazione delle 
due astronavi: questa operazione verrà ese¬ 
guita per mezzo di piccoli razzi di mano¬ 
vra. 

SULLA CAPSULA MADRE 
DOVRÒ COMPIERE DA SOLO 
MOLTE MANOVRE 

Quindi comincerò una specie di gioco 
di equilibrio: dovrò cioè mantenere il Mo¬ 
dulo di comando orientato in modo da ri¬ 
manere contemporaneamente in contatto 
radar con il LEM e in comunicazione ra¬ 
diofonica con la Terra, non perdendo di vi¬ 
sta Neil e « Buzz » col mio telescopio di 
portata ridotta. Non so ancora se le tre 
posizioni saranno sempre compatibili. Co¬ 
munque, se sarà necessario, interromperò 
per qualche minuto il contatto radio con 
Houston. La cosa essenziale è che il Modu¬ 
lo lunare non mi « scappi via », perché il 
mio computer deve sapere sempre esatta¬ 
mente dove esso si trova nell’eventualità 
che Armstrong e Aldrin volessero ricongiun¬ 
gersi alla mia astronave prima del previsto, 
senza posarsi sul satellite. 

Durante le venti e più ore che Neil e 
« Buzz » trascorreranno sulla Luna, esegui- 
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Collins ha anche due bambine, Kate ed Ann. 






rò alcuni esperimenti di navigazione per 
determinare la posizione in cui il Modulo 
si troverà rispetto alla mia capsula al mo¬ 
mento della risalita. Infatti, data la rota¬ 
zione della Luna, con il passare del tempo 
questa posizione sarà sempre più « sfasa¬ 
ta » rispetto alla mia orbita. Per eliminare 
tale inconveniente dovrò manovrare in mo¬ 
do da ritrovarmi, dopo dieci rivoluzioni, e- 
sattamente sopra la località di sbarco. Inol¬ 
tre, dovrò mantenere in ordine il Modulo 
di comando, mangiare, bere, tenere i con¬ 
tatti con Houston e, se mi riuscirà, anche 
dormire. 

Durante le due ore che durerà ogni orbi¬ 
ta, sarò in collegamento radio diretto con 
i miei compagni per circa tredici minuti, 
cioè per il tempo in cui sorvolerò il punto di 
atterraggio. Per un’ora e un quarto, inve¬ 
ce, potrò comunicare con loro via Terra. 
Ma in questo modo le nostre voci dovran¬ 
no percorrere complessivamente un milione 
e 600 mila chilometri e quindi, consideran¬ 
do che le onde radio viaggiano alla velocità 
di 300 mila chilometri al secondo, trascor¬ 
reranno sempre circa cinque secondi pri¬ 
ma che le mie domande ricevano una rispo¬ 
sta. Nei rimanenti quaranticinque minuti 
di ogni orbita, il Modulo di comando si tro¬ 
verà dietro la Luna, e perciò sarò solo con 
i miei pensieri. Ad ogni rivoluzione, cer¬ 
cherò di avvistare il LEM con il telescopio. 


Ma, operando a una quota di quasi cento 
chilometri dal satellite, ciò mi riuscirà piut¬ 
tosto difficile. Al massimo, scorgerò il ri¬ 
flesso del tetto « lucido » del Modulo, e non 
potrò mai vedere i miei compagni durante 
la loro passeggiata. 

Se rispetteremo esattamente la tabella di 
marcia, penso che non avrò problemi. Ma 
se per caso Neil e « Buzz » decideranno di 
non atterrare, o di ripartire prima del pre¬ 
visto, dovrò fare un'infinità di manovre. Per 
esempio, se per una qualche ragione la mo¬ 
bilità del Modulo fosse compromessa, mi 
toccherebbe scendere in un’orbita più bas¬ 
sa e andarlo a prendere: però, questa ma¬ 
novra e la stessa durata di accensione dei 
razzi, che naturalmente verrà decisa dai cer¬ 
velli elettronici, saranno suscettibili di in¬ 
finite variazioni. Se invece il LEM rimarrà 
governabile, toccherà ad esso manovrare fi¬ 
no a trovarsi nella posizione prevista dal 
piano di appuntamento. 

Il pericolo è che, per qualche guasto, il 
Modulo lunare resti senza propellente pri¬ 
ma di aver completato le sue evoluzioni. A 
dire il vero, per essere completo, devo ag¬ 
giungere un’altra remota possibilità, quella 
catastrofica: che cioè accada qualcosa per 
cui, dopo aver fatto tutto il possibile per 
salvare Neil e « Buzz », io sia costretto ad 
abbandonarli sulla Luna. Fortunatamente 
una decisione del genere non toccherebbe 
a me, ma al Centro di controllo di Houston. 



Collins e il figlio osservano al¬ 
cuni modellini dei più recenti 
aviogetti americani. L'astronau¬ 
ta ha un carattere ottimista e 
trascorre le ore libere a pota¬ 
re e concimare le sue piante 
di rose. Se non avesse fatto 
il pilota, gli sarebbe piaciuto 
diventare un buon architetto. 


Testi raccolti da William Cromie. 
William Furlone e Livio Caputo 


La scheda 
di Collins 

Michael Collins, tenente colonnello 
dell Aeronautica, è nato a Roma, dove 
suo padre era addetto militare, il 31 
ottobre 1930. Ha frequentato Ve scuole 
medie e superiori alla Saint Abans 
School di Washington, poi è stato am¬ 
messo all’Accademia militare di West 
Point, da cui è uscito nel 1952 con il 
grado di sottotenente. È alto un me¬ 
tro e ottanta, pesa settantaquattro 
chili ed è considerato uno degli astro¬ 
nauti più sportivi ed atletici: il suo 
sport preferito è la palla a mano. Nel 
1956 ha sposato Patricia Finnegan, dal¬ 
la quale ha avuto tre figli: Kate, di 
dieci anni, Ann di sette e Mike jr. di 
sei. Nell'ottobre del 1963, dopo essere 
stato - come Neil Armstrong - pilota 
collaudatore al Centro sperimentale 
di Edwards, in California, è entrato 
a far parte del corpo degli astronauti 
con il terzo gruppo, ed ha già al suo 
attivo la missione Gemini 10. 

Collins è un uomo tranquillo, sem¬ 
pre pronto al sorriso, pazientissimo 
con i suoi bambini. È molto popolare 
tra i colleghi per la franchezza e l'ap¬ 
parente mancanza di ambizioni per¬ 
sonali. Ha molti interessi, e non ama 
parlare di sé. Sostiene che l'esplora¬ 
zione spaziale è il naturale corona¬ 
mento del suo precedente lavoro di 
collaudatore d'aeroplani, e tende a 
considerarne i pericoli con un certo 
fatalismo. 

L'anno scorso, a causa di una mal- 
formazione vertebrale, ha rischiato di 
essere eliminato dal programma Apol¬ 
lo. Poteva scegliere tra due operazioni: 
una, semplice e non pericolosa, che 
però non gli avrebbe permesso di con¬ 
tinuare a fare l'astronauta, e un’altra, 
complessa, che poteva essergli fatale. 
Senza alcuna esitazione, Mike ha scel¬ 
to quest’ultima e presto è stato rein¬ 
tegrato nel progetto Apollo. 

Come quasi tutti gli astronauti, Col¬ 
lins vive in uno dei quartieri residen¬ 
ziali che circondano il Manned Space- 
craft Center di Houston. Quando era 
più giovane, guidava una Porsche: ora 
ha ripiegato su un'assai meno bril¬ 
lante « familiare ». Passa per uno degli 
astronauti più avveduti in materia fi¬ 
nanziaria; però, a causa del suo gra¬ 
do, è dei tre dell’ Apollo 11 quello che 
guadagna di meno: 17.147 dollari l'an¬ 
no ( poco meno di undici milioni di 
lire). 

Ha già effettuato oltre cinquemi¬ 
la ore di volo, in gran parte su reat¬ 
tori. E stato designato per la mis¬ 
sione spaziale più importante soprat¬ 
tutto in ragione del suo carattere ot¬ 
timista, che lo aiuterà molto a sop¬ 
portare le lunghe ore di solitudine 
nel Modulo di comando, mentre i suoi 
compagni saranno sulla Luna. 
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La scheda 
della Luna 


DIAMETRO MEDIO: 

3.476 chilometri, circa un quarto di quello terrestre 
che è di 12.744 chilometri. 

VOLUME: 

22.010.000.000 di chilometri cubici, un cinquantesi¬ 
mo di quello terrestre. 

SUPERFICIE: 

circa 38 milioni di chilometri quadrati, un tredicesi¬ 
mo di quella terrestre. 

GRAVITÀ ALLA SUPERFICIE: 

un sesto rispetto a quella terrestre: un chilo pesa sulla 
Luna circa 166 grammi. 

TEMPERATURA: 

durante il giorno lunare, varia da circa 130 gradi 
sopra zero nei punti esposti alla luce del Sole fino a 
oltre 50 sotto zero nei punti in ombra. Durante la 
notte lunare, il freddo può superare i —150 gradi. 

GIORNO LUNARE: 

ha una durata di circa 14 giorni terrestri. 

NOTTE LUNARE: 

ha una durata di circa 14 giorni terrestri. 

LUNA NUOVA: 

ogni 29 giorni e mezzo all’incirca. 


MESE LUNARE: 

(rivoluzione sinodica, cioè il tempo impiegato dalla 
Luna per tornare in congiunzione col Sole): 29 gior¬ 
ni, 12 ore, 44 minuti e 2,8 secondi. 

VELOCITÀ 

DI PERCORRENZA DELL’ORBITA: 

2,4 chilometri al secondo. La Luna ruota su se stessa 
intorno a un asse inclinato di 83 gradi sul piano del¬ 
l’orbita. 

DISTANZA MEDIA DALLA TERRA: 

384.400 chilometri (Perigeo: 356.430 km. Apo¬ 
geo: 406.720 km.). 

PARTE VISIBILE DALLA TERRA: 

circa il 59 per cento della superficie. 

RILIEVI: 

sono frequenti quelli tra i 2.000 e i 5.000 metri: il 
monte Leibnitz supera gli 8.000 metri. 

CRATERI VISIBILI: 

finora ne sono stati scoperti circa 300.000, la maggior 
parte dei quali sono di piccolo diametro. 

GRANDI CRATERI (O “CIRCHI”): 

sono oltre 20 mila e il diametro massimo di alcuni 
di essi raggiunge circa 250 chilometri. 


A guardarla dalla Luna, la Terra non sorge 
e non tramonta. 1 primi esploratori lunari 
vedranno il nostro pianeta brillare nel cie¬ 
lo sempre allo stesso punto, che varierà sol¬ 
tanto in relazione al luogo dove essi si tro¬ 
veranno. A chi si ponesse nel centro del di¬ 
sco visibile della Luna, la Terra apparireb¬ 
be sempre allo zenit, cioè esattamente so¬ 
pra la sua testa, mentre chi osservasse il 
cielo stando sul bordo della stessa faccia lu¬ 
nare scorgerebbe il suo pianeta natale bas¬ 
sissimo sull’orizzonte. Invece, dalla super¬ 
ficie della Luna si potrà assistere alla ro¬ 
tazione della Terra, che nel corso delle ven¬ 
tiquattro ore mostrerà successivamente 
tutti i suoi continenti e i suoi oceani. 


Klinio e Plutarco ritenevano che la Luna 
esercitasse un singolare influsso sui corpi 
viventi e sulle cose: avvicinandosi alla Ter¬ 
ra li avrebbe saturati, allontanandosi li a- 
vrebbe svuotati. Queste antiche teorie tro¬ 
vano ancora dei seguaci, soprattutto nelle 
campagne. Non a caso i contadini, ad esem¬ 


pio, seminano quando la Luna è crescente, 
perché le piantagioni prosperino, e raccol¬ 
gono quando la Luna è calante. Per la stes¬ 
sa ragione, molti viticoltori sono convinti 
che non si debba travasare il vino durante 
la fase calante, se non si vogliono rischiare 
alterazioni del prodotto, mentre l’imbotti- 
gliamento deve assolutamente essere effet¬ 
tuato con la « Luna di marzo ». 


A nticamente l’astrologia sosteneva resi¬ 
stenza di un legame diretto tra gli astri e 
gli uomini. Così, secondo i dettami astrolo¬ 
gici (del resto ritenuti validi ancor oggi da 
molta gente), ogni astro era collegato a 
giorni particolari, a parti del corpo umano, 
a certi metalli. Sulla base delle concezioni 
dell’antichità classica, riprese poi durante 
il Medioevo, la Luna portava alla malin¬ 
conia, « presiedeva » al braccio destro de¬ 
gli uomini, reggeva ogni settimana il gior¬ 
no di lunedì ed esercitava determinante in¬ 
fluenza sulle piaghe, sui sogni e perfino sui 
furti. Il suo metallo-simbolo era l'argento. 


Le credenze popolari riguardo agli influssi 
della Luna sulle malattie dell'uomo sono 
numerose e si tramandano di generazione 
in generazione. Alla Luna, la superstizione 
umana attribuisce molte colpe. Il satellite 
agirebbe negativamente sui nostri nervi e 
sulla nostra mente, tanto che l'epilessia è 
tuttora indicata in certi nostri paesi come 
« mal di Luna ». Ma non è tutto: ci sarebbe 
lo zampino della Luna, sempre secondo il 
modo di vedere popolare, anche nelle ma¬ 
lattie della pelle, nell'asma bronchiale e nel¬ 
la pertosse, oltre che nella tubercolosi pol¬ 
monare, che si aggraverebbe durante il ple¬ 
nilunio. 


Tra le influenze biologiche del nostro sa¬ 
tellite, che sono in genere ritenute vero¬ 
simili anche dagli studiosi, si possono elen¬ 
care l'accelerazione della fermentazione 
alcolica dello zucchero d’uva e la migliore 
o peggiore lievitazione del pane, in dipen¬ 
denza delle alterne fasi lunari. 
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Mentre sono state effettuate molte ricer¬ 
che sulle influenze delle attività solari sul 
nostro organismo, per esempio a proposito 
delle macchie solari, scarsissime sono le in¬ 
dagini sulla Luna riguardo allo stesso pro¬ 
blema. Tuttavia non sembra che si possa 
escludere l’influsso della Luna e del suo 
periodico ciclo sui fenomeni biologici della 
vita terrestre. L'enorme importanza delle 
manifestazioni provocate dall’attrazione lu¬ 
nare sulla superfìcie oceanica e terrestre 
del nostro globo, cioè le maree, ci porta a 
pensare che l’influsso lunare possa agire 
anche sulle manifestazioni biologiche degli 
esseri viventi, peraltro senza conoscerne 
con precisione le conseguenze. 

Si è osservato, ad esempio, lo stato di 
eccitazione e di irrequietudine dei cani e 
di altri mammiferi, ed anche di uccelli e 
di pesci, durante alcune fasi lunari, spe¬ 
cialmente durante il plenilunio. Infine ap¬ 
pare senza dubbio molto suggestiva la 
coincidenza della periodicità del ciclo fem¬ 
minile e del ciclo lunare, che sono ambe¬ 
due di ventotto giorni all’incirca. 



HERE MEN FROM THE PIANET EARTH 
FIRST SET FOOT UPON THE MOON 
JULY 1969, A D 

WE CAME IN PEACE FOR All MANKIND 



KUB HOOM 


Armstrong, Aldrin, Collins e il Presidente Ni- 
xon Itati firmato la placca metallica da lascia¬ 
re sulla Luna. Il lesto dice: « Qui gli uomini 
del pianeta Terra hanno posato per la prima 
volta il piede sulla Luna. Luglio 1969, A. D. Sia¬ 
mo venuti in pace per conto di tutta l'umanità ». 


La Luna esercita la sua influenza sull'uo¬ 
mo prima ancora che questo veda la luce? 
I pareri degli studiosi sono contrastanti e 
nulla di sicuro si può dire al proposito. Due 
scienziati, Arrhenius e Krafft, hanno com¬ 
piuto alcuni decenni fa una ricerca sulla 
frequenza delle nascite umane, concluden¬ 
do che l’influenza della Luna sui parti è as¬ 
sai complessa, ma ben determinata e inne¬ 
gabile. Il massimo delle nascite si avrebbe 
- essi dicono - in corrispondenza della pri¬ 
ma ora dopo il plenilunio e durante il se¬ 
condo giorno dopo l’ultimo quarto. Il mi¬ 
nimo delle nascite, invece, si toccherebbe 
tre giorni prima del plenilunio. 


Ua secoli l’astro della notte, con la ben no¬ 
ta frase « luna di miele », presiede anche al 
« primo tempo » del matrimonio. Ma qui la 
parola luna occorre prenderla nella parti¬ 
colare accezione di mese lunare, di luna¬ 
zione (il completo ciclo delle quattro fasi 
dura esattamente 29 giorni, 12 ore e 44 mi¬ 
nuti). Spesso, del resto, nell’uso comune si 
dà a luna questo significato di mese, di me¬ 
sata. Per luna di miele, quindi, si dovrebbe 
intendere il primo mese di matrimonio, giu¬ 
stamente considerato, anche nei casi meno 
felici, quello più sicuramente denso di dolci 
effusioni amorose: e la dolcezza ha appun¬ 
to la sua migliore similitudine nel miele. 


11 nome del nostro satellite notturno ci vie¬ 
ne dal latino luna che risale a un suppo¬ 
sto lottskna, da una radice lettk che vale 
« riflettere luce » (da cui deriva anche la pa¬ 
rola lume, in latino lumen). Quindi il vo¬ 
cabolo luna significa propriamente « colei 
che riflette luce », « colei che luce, « la lu¬ 
cente ». 


L'osservazione delle fasi lunari creò fin 
dall’antichità numerose locuzioni e simili¬ 
tudini con significato di variabilità e di in¬ 
costanza: « andare a lune, secondo la luna », 
« essere mutabile come la luna », « perso¬ 


LO STATO GIURIDICO 
DELLO SPAZIO 

L’Organizzazione delle Nazioni U- 
nite sta elaborando una « legislazione 
del cosmo » cioè sta cercando di met¬ 
tere ordine in un nuovissimo capitolo 
del diritto internazionale anche per¬ 
ché alcuni piccoli Paesi si sono la¬ 
mentati per essere continuamente sor¬ 
volati dai vascelli spaziali delle due 
superpotenze. Inoltre le informazioni 
già raccolte dai satelliti artificiali sul¬ 
la distribuzione delle ricchezze terre¬ 
stri costituiscono un capitale favoloso, 
che deve essere messo a disposizione 
di tutti. La tendenza giuridica preva¬ 
lente è di considerare lo spazio (e i 
corpi celesti che vi si trovano) come 
« proprietà e patria » di tutto il ge¬ 
nere umano. 

Il 19 dicembre 1966 è già stato 
raggiunto un accordo di massima « sui 
princìpi che devono regolare l’attività 
degli Stati impegnati nelle imprese 
spaziali, relativamente all'esplorazione 
e all'utilizzazione dello spazio extra¬ 
atmosferico, compresi la Luna e gli 
altri corpi celesti ». Dei 17 articoli che 
compongono l’accordo, i primi 5 sono 
di grande interesse: 

P - Lo spazio extra-atmosferi¬ 
co, compresa la Luna..., può es¬ 
sere esplorato e utilizzato libera¬ 
mente da tutti gli Stati. 
jJ; 2° - Lo spazio non può essere 
oggetto di proprietà nazionale, a 
nessun titolo. 

3" - L’attività extra-atmosferica 
degli Stati deve tendere a mante¬ 
nere la pace e la sicurezza inter¬ 
nazionali. 

4“ - Gli Stati s’impegnano a 
non collocare in orbita intorno al¬ 
la Terra alcun * oggetto » capa¬ 
ce di portare armi nucleari o 
qualsiasi altro tipo di armamento 
idoneo a provocare distruzioni in 
massa. 

jfC 5° - Gli Stati considereranno gli 
astronauti come « inviati dell’u¬ 
manità » nello spazio extra-atmo¬ 
sferico e presteranno loro ogni as¬ 
sistenza possibile in caso d’inci¬ 
dente o di atterraggio forzato. 

Stando a questi princìpi, peraltro 
finora formulati solamente come buo¬ 
ne intenzioni, la Luna non è ameri¬ 
cana né sovietica: è di tutti. 


* 


na che è a lune, a quarti di luna ». Questi 
modi sono ancor oggi frequenti tra il po¬ 
polo. Essi, poi, si riassumono nell'aggettivo 
lunatico, che si dice appunto di persona dal 
carattere mutevole, incostante, strano. Dal 
carattere stravagante e vario si genera spes¬ 
so ansietà, irascibilità, umor nero, e di qui 
altre frasi comunissime e sempre ben vive 
come « avere la luna, certe lune », « avere la 
luna alla rovescia, o di traverso », « gli ven¬ 
gono, gli montano le lune ». 

Né minore fu la suggestione della Luna 
sull’immaginazione umana per la sua lon¬ 
tananza dalla Terra, tanto che fu presa co¬ 
me simbolo di distanza insuperabile, di ir¬ 
raggiungibilità. Ed ecco ancora nascere le 
frasi riferite a persona che sembra vivere 
nell’astrazione, fuori d’ogni realtà umana: 
« Venir dalla luna, dal mondo della luna », 
« vivere nella luna », « aver la testa nella 
luna ». Frasi queste ultime che, dato come 
si sono messe oggi le cose, dovranno essere 
radicalmente rivedute. 


La Luna piena è 465 mila volte meno splen¬ 
dente del Sole. Lo hanno accertato gli scien¬ 
ziati Herschel, Bond, Zòllner e Pickering. 
Lo splendore del nostro satellite varia del 
trenta per cento a seconda che essò sia alla 
distanza massima oppure minima dalla 
Terra. La Luna riflette soltanto il sette 
per cento della luce solare, mentre il resto 
viene assorbito dall’astro sotto forma di 
calore. 


Per conoscere meglio la Luna prima di in¬ 
viarvi un equipaggio umano, gli americani 
hanno spedito verso il nostro satellite ven- 
tidue sonde della serie Pioneer, Ranger, 
Surveyor e Limar Orbiter. Gli esperimenti 
cominciarono nel 1958-59 con le sonde Pio¬ 
neer. Fu poi la volta della serie Ranger, de¬ 
stinata all’atterraggio « duro », e quindi del¬ 
la serie Surveyor, che invece era stata stu¬ 
diata per l’atterraggio « dolce » sulla crosta 
lunare. Le sonde Limar Orbiter ebbero in 
seguito il compito di inserirsi in un’orbita 
lunare per fotografare il corpo celeste an¬ 
che nella sua parte nascosta. In totale, di¬ 
ciassette sonde hanno portato a termine le 
missioni loro affidate, fornendo alla NASA 
decine di migliaia di nitidissime fotografie 
del suolo selenico. 

Le sonde Surveyor, inoltre, hanno inviato 
a Terra preziose informazioni sulla compo¬ 
sizione chimica della crosta lunare, che ri¬ 
sulta formata principalmente da questi ele¬ 
menti: ossigeno (58 per cento), silicio (18 
per cento), calcio (6 per cento), ferro (2 
per cento) e poi, con percentuali variabili, 
carbonio, sodio, magnesio e alluminio. 


Il problema della misura del tempo fu ri¬ 
solto dagli antichi con l’aiuto della Luna. 
Fu dato il nome di mese al periodo di tem¬ 
po necessario perché il satellite della Terra 
si ripresentasse nel cielo con il medesimo 
aspetto. L'inizio del mese venne fatto coin¬ 
cidere con il riapparire della Luna in for¬ 
ma di falce, subito dopo il tramonto del 
Sole. Il mese lunare fu poi diviso, per me¬ 
glio regolare il lavoro e le occupazioni in 
genere, in periodi più brevi. 

Ci si avvalse anche per questo della Lu¬ 
na: le quattro settimane scandiscono infat¬ 
ti i quattro principali aspetti delle fasi 
lunari. Nacque così il calendario lunare: 
il lunario, come ancora viene comunemen¬ 
te chiamato presso certe popolazioni. 
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Mio figlio 
lassù 


Wapakoneta, luglio 
redo », mi dice Viola Armstrong, « che 
alla designazione di mio figlio per que¬ 
sta missione non sia estranea la mano di 
Dio. Ecco perché non ho paura per lui. La 
mia prima idea, quando seppi che Neil sa¬ 
rebbe uscito per più di due ore sulla super¬ 
ficie della Luna, fu di passare questo tem¬ 
po in chiesa a pregare. Ma poi mi hanno 
detto che potrò vederlo continuamente alla 
televisione, e credo che la tentazione sarà 
troppo forte. Il Signore mi perdonerà, non 
è vero? ». 

Papà e mamma Armstrong, i genitori del- 
I'« uomo del secolo », sono due americani 
all’antica, che credono ancora nella Patria 
con la « P » maiuscola, che partecipano o- 
gni domenica alle funzioni religiose e deplo¬ 
rano ogni forma di « contestazione ». Abi¬ 
tano sempre a Wapakoneta, la cittadina di 
diecimila abitanti dove Neil nacque 39 anni 
fa, ma la « società affluente » non li ha di¬ 
menticati. Essi vivono adesso in una bella 
casa con giardino dotata di tutti i comforts, 
in un nuovo quartiere residenziale, al termi¬ 
ne di una strada battezzata già tre anni fa 
Neil Armstrong Drive in onore del loro ce¬ 
lebre figliolo. II padre, Stephen, un uomo 
robusto che dimostra meno della sua età, è 


“Neil”, dice la madre di Armstrong, “af¬ 
fronta questa impresa per sete di 
sapere, non per desiderio di gloria. 
Da ragazzo mi portava la sera in giar¬ 
dino e indicandomi il cielo diceva: guar¬ 
da com’è bello, tutto cosi ordinato e 
nitido. Chissà se un giorno riusciremo 
a vedere l’universo più da vicino”. 

DI LIVIO CAPUTO 

ispettore dei manicomi di Stato e durante 
la settimana lavora e vive a Columbus, a 
130 chilometri di distanza. La madre, Viola, 
è una donnetta sulla sessantina, con occhi 
grigi un po' tristi dietro gli occhiali da pre¬ 
sbite. Oltre a Neil, hanno un altro figlio e 
una figlia, ma tutti se ne sono andati da 
questa minuscola cittadina sperduta in mez¬ 
zo alla campagna per cercare fortuna altro¬ 
ve. 

Per quanto personalmente attivi, gli Arm¬ 
strong vivono già, per così dire, nel culto 
del « primo uomo sulla Luna », un culto 
condiviso del resto da tutta la cittadina, che 
prima d’ora non aveva mai dato i natali a 


un individuo famoso: nei cartelli stradali 
Wapakoneta è definita « la città natale del 
primo astronauta civile » (ma i cartelli so¬ 
stitutivi con le parole « città natale del con¬ 
quistatore della Luna » sono già pronti e 
saranno eretti la mattina del 21 luglio), il 
minuscolo aeroporto locale porta il nome 
di Neil Armstrong, e il farmacista Dick Bra- 
ding mostra con orgoglio a tutti i turisti di 
passaggio un autografo che l'astronauta fe¬ 
ce sul muro di uno scantinato ventitré anni 
fa, quando lavorava come fattorino nel suo 
negozio. Armstrong stesso torna a Wapa¬ 
koneta almeno un paio di volte Tarino. C'è 
stato l’ultima volta in aprile, per i funerali 
di suo nonno, e ci tornerà in settembre, po¬ 
co dopo essere uscito dalla quarantena, per 
quello che promette di diventare il più gran¬ 
de giorno di festa nella storia di questa re¬ 
gione. 

Viola Armstrong parla di Neil con un cu¬ 
rioso miscuglio di tenerezza, di devozione e 
di rispetto. « Non saprei proprio dire », rac¬ 
conta, « da chi Neil abbia ereditato la sua 
passione per l’aviazione. Noi siamo gente 
semplice, di campagna, e quando nostro fi¬ 
glio era bambino qui erano ancora i tempi 
della grande crisi. Gli aeroplani erano con¬ 
siderati una cosa favolosa, appartenente a 
un altro mondo. Ricordo come se fosse og¬ 
gi un giorno in cui andammo insieme a fare 
le spese. Neil aveva allora otto anni. Men¬ 
tre io giravo per Temporio, lui si fermò da¬ 
vanti a uno scaffale pieno di giocattoli, in 
muta contemplazione di alcuni modelli di 
apparecchi. Di solito era un bambino mo¬ 
desto e di poche pretese. Ma quel giorno si 
intestò che voleva ad ogni costo quel gio¬ 
cattolo, e solo a gran fatica riuscii a per¬ 
suaderlo ad accontentarsi del modello da 
dieci centesimi anziché di quello da venti ». 

« Appena fu più grande », continua la si¬ 
gnora Armstrong, « cominciò ad andare a 
lavorare durante le vacanze, e a spendere 
tutti i suoi guadagni per comperare riviste 
di aviazione e modelli sempre più compli¬ 
cati. Non aveva ancora 15 anni quando, in¬ 
sieme con altri ragazzi del paese, si mise a 
frequentare un corso di pilotaggio. Costava 

9 dollari l’ora ed io trovavo che. con i tem¬ 
pi che correvano, era una pazzia, ma mio 
marito rispondeva che i soldi erano di Neil 
e che era libero di spenderli come voleva. 
Se io lo sgridavo per tutto il tempo che de¬ 
dicava a quella sua mania, Neil mi portava 
la sera in giardino, mi metteva una mano 
sulla spalla e indicandomi il cielo diceva: 
"Mamma, guarda come è bello lassù: tutto 
così ordinato, così nitido. Chissà se un gior¬ 
no riusciremo a vedere l'universo più da 
vicino " ». 

« Del resto, in vita mia, ho avuto ben po¬ 
chi motivi per sgridare Neil. Fino a quan¬ 
do ebbe circa sei anni, se faceva qualcosa 
che non andava lo prendevo sulle ginocchia, 

10 guardavo fisso negli occhi e subito cede- 




























Stephen e Viola Armstrong, i genitori dell'astronauta, davanti alla loro bella casa di Wapakoneta, a centotrenta chilometri da Columbus. 
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Non andrò a Capo Kennedy: 
starò qui a guardarlo alla televisione 
fino al suo ritorno sulla Terra 
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va. Aveva un carattere molto dolce e remis¬ 
sivo, assai più dei suoi fratelli, e non credo 
mi abbia mai dato una risposta meno che 
rispettosa. A scuola è sempre stato studio¬ 
sissimo. Le sue materie preferite erano la 
matematica e la fisica, ma anche nelle altre 
non ha mai preso un'insufficienza. » 

« Con la passione che aveva per il volo », 
la interrompo, « suo figlio non ha mai pen¬ 
sato di entrare nelle Forze Armate? » 

« No, è sempre stato più interessato agli 
aspetti scientifici e pionieristici dell’aviazio¬ 
ne che alle sue applicazioni pratiche. Com¬ 
pì con entusiasmo il suo servizio militare in 
Corea, perché è un buon patriota e ritene¬ 
va che laggiù si combattesse veramente una 
battaglia decisiva per la sorte del mondo 
libero. Ma appena terminò il suo periodo 
di ferma tornò prima all'Università e poi al 
suo mestiere preferito di pilota collauda¬ 
toré. A Neil non è mai piaciuto uccidere al¬ 
tri esseri umani. » 

PER UN INTERO POMERIGGIO 
TENTÒ 01 FARMI COMPRENDERE 
LA TECNICA DELL'X15 

« Tra la guerra di Corea e gli esperimenti 
con VX-15 e con la Gemini 8, suo figlio è for¬ 
se uno degli uomini viventi che hanno cor¬ 
so più pericoli, ed ora si appresta ad affron¬ 
tare una delle avventure più ardite nella 
storia dell'umanità. Non ha mai avuto pau¬ 
ra per lui? » 

« Una madre è sempre in apprensione 
quando ha un figlio che fa il mestiere di 
Neil. Proprio paura, tuttavia, l'ho avuta sol¬ 
tanto durante la guerra di Corea e soprat¬ 
tutto quando il ragazzo fu abbattuto. Ci 


mandò un laconico messaggio per dirci che 
era salvo, ma allorché appresi da un set¬ 
timanale i particolari della sua avventura 
mi si rizzarono i capelli in testa. Quando 
entrò come collaudatore al Centro speri¬ 
mentale Edwards venne una volta a tro¬ 
varmi e passò un intero pomeriggio a spie¬ 
garmi la tecnica dell’X-75, in modo - diceva 
- "che potessi seguire le sue imprese senza 
spaventarmi”. Il fatto di dover volare più 
veloce e più lontano dalla Terra di qualsia¬ 
si altro uomo non lo preoccupava minima¬ 
mente. » 

« Ma in occasione di Gemini 8, non ha 
mai pensato che Neil poteva morire lassù, 
in quella capsula che girava vorticosamen¬ 
te su se stessa senza più controllo? » 

« Non sono abbastanza competente per 
rendermi immediatamente conto se una 
certa situazione è pericolosa o meno. Per 
Gemini 8, mio marito ed io, su insistenza 
di Neil, eravamo andati a Capo Kennedy 
ad assistere al lancio, ed avevamo poi se¬ 
guito la missione minuto per minuto, fino 
al momento in cui mio figlio e Dave Scott 
raggiunsero ed agganciarono ì'Agena. Poi 
eravamo andati a cena con degli amici per 
festeggiare il successo della missione. A un 
certo punto, un funzionario della NASA si 
affacciò sulla porta della sala e con un cen¬ 
no fece capire a mio marito che doveva 
parlargli. Mio marito uscì per qualche mi¬ 
nuto, poi tornò e mi avvertì in termini mol¬ 
to generici che qualcosa non funzionava e 
che c’era la possibilità che dovessero inter¬ 
rompere la missione prima del tempo. La¬ 
sciammo la cena a metà e ci ritirammo in 
camera nostra con due amici per seguire 
la vicenda alla televisione. Ma tutti mi ri¬ 


petevano di stare tranquilla, che non c’era 
pericolo. Capii quanto la situazione fosse 
stata grave soltanto quando Neil e Dave 
avevano già ripreso il controllo dell'astro¬ 
nave ed erano sul punto di ammarare. Ad 
ogni modo, questa volta non andrò a Capo 
Kennedy per il lancio. Lo guarderemo alla 
televisione, qui a casa, e non ci muovere- 
mo fino al ritorno di Neil sulla Terra. » 

« Secondo lei, in virtù di quali doti suo 
figlio è emerso come il numero uno degli 
astronauti, il comandante della missione 
più importante? » 

GLI ABBIAMO SEMPRE INSEGNATO 
CHE SCOPO DELLA VITA 
É LAVORARE E FARE DEL BENE 

« Forse per la grande serietà che mette 
sempre in tutte le sue cose. Credo che Neil 
sia l'unico astronauta che non si fece a- 
vanti di sua iniziativa, ma al quale la NASA 
si rivolse chiedendo se per caso voleva par¬ 
tecipare al programma. Era allora impe¬ 
gnato nel progetto Dyna-Soar a Edwards, 
e ci pensò su sei mesi prima di rispondere 
di sì. In principio era pieno di ammirazio¬ 
ne per gli astronauti più anziani e credeva 
di non poter mai riuscire a raggiungere il 
loro livello di preparazione. Un giorno por¬ 
tò a casa nostra Tom Stafford e presentan¬ 
dolo disse: "Mamma, quest'uomo è un fe¬ 
nomeno: ha perfino scritto un libro sullo 
spazio!". Poi, tuttavia, deve essersi reso 
conto che, con l'esperienza, avrebbe potuto 
facilmente colmare il suo ritardo. » 

« Personalmente, che effetto le fa essere 
la madre di un uomo che sarà celebrato 
per i secoli a venire come uno dei più gran¬ 
di esploratori nella storia del genere uma¬ 
no? » 

« Da una parte faccio fatica a crederci, 
dall'altra ne sono quasi spaventata. Penso 
a quello che diventerà la vita per Neil dopo 
il ritorno dalla Luna. Lui che ama tanto la 
tranquillità e che s’interessa solo ai suoi 
studi, dovrà partecipare a celebrazioni, sfi 
late, cerimonie... » 

« Ci teneva molto, Neil, a sbarcare sulla 
Luna per primo? » 

« Mio figlio è un ragazzo umile, che af¬ 
fronta questa impresa non per sete di glo¬ 
ria, ma per desiderio di sapere. Sono con¬ 
vinta che è sincero quando alferma che non 
gli sarebbe importato nulla di arrivare las¬ 
sù per secondo o per terzo, a patto che gli 
avessero affidato un incarico interessante. 
Ci disse la stessa cosa anche quando ci 
chiamò al telefono, me qui a Wapakoneta 
e mio marito nel suo ufficio di Columbus, 
per darci la grande notizia. Noi abbiamo 
cercato di inculcargli il principio che lo 
scopo della vita è di lavorare e di fare del 
bene, e credo che egli vi sia rimasto sem¬ 
pre fedele. » 

Stephen e Viola Armstrong hanno rac¬ 
colto in una serie di album le fotografie 
che riassumono la strepitosa carriera del 
loro figlio maggiore. C’è Neil bambino, Neil 
giovinetto a scuola, Neil allievo pilota, Neil 
in Corea, Neil sullo X-/5, Neil astronauta, 
Neil « figlio! prodigo » in occasione della 
trionfale accoglienza che Wapakoneta gli 
riservò dopo Gemini 8. « Quando mi sento 
sola le riguardo », dice la signora Viola con 
gli occhi un po' umidi, « ma il più gran 
regalo è sempre quando Neil trova un mo¬ 
mento di tempo e fa una scappata fino a 
casa. » 

Livio Caputo 



Un esempio dell'ammirazione di Wapakoneta per 
Armstrong: il farmacista conserva con orgoglio, 
su un muro della cantina, un autografo dell'astro¬ 
nauta che da ragazzo nel negozio faceva il fattorino. 
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In dono ai lettori 
una straordinaria mappa lunare 


I n questo numero è contenuto uno straordinario dono per 
i nostri lettori, offerto da Epoca e dalla IBM Italia: si 
tratta di una mappa lunare di grandi dimensioni, nella quale 
il volto visibile e quello invisibile del nostro satellite sono 
descritti secondo le più recenti conoscenze scientifiche. Nella 
stessa tavola, che misura un metro e 40 per 50 centimetri, so¬ 
no anche riassunti molti dei fenomeni che hanno la Luna co¬ 
me protagonista e le nozioni fondamentali sul moto e sulla 
« realtà fisica » del primo corpo celeste che l’uomo si accinge 
a conquistare. La realizzazione della mappa è stata molto la¬ 
boriosa, tecnicamente e scientificamente, ed è stata eseguita 
dal nostro giornale in accordo con la IBM Italia. La scelta di 
questo « compagno di lavoro » non è stata tuttavia casuale, 
perché 1 IBM, una delle grandi società mondiali per la produ¬ 
zione di calcolatori e apparecchiature elettroniche, è anch’es- 
sa protagonista di primo piano dello storico volo di Apollo II. 
l’impresa che Epoca racconterà attimo per attimo in questa 
serie di numeri speciali. 

Nel centro spaziale di Houston, dove si controlla quasi tut¬ 
ta la missione di Armstrong. Aldrin e Collins, il complesso di 
calcolo in « tempo reale » della IBM esegue 80 miliardi di ope¬ 
razioni per ogni giorno di volo. La centrale operativa segue 
attimo per attimo la missione del Saturno e dell 'Apollo dal 
lancio alla discesa sulla Luna, fino al ritorno sulla Terra, ne 
calcola la rotta e le eventuali correzioni, e fornisce agli stru¬ 
menti di bordo tutti i dati necessari alle varie manovre. Ognu¬ 


no dei calcolatori « 360/75 » è in grado di eseguire oltre due 
milioni di operazioni al secondo, in modo che gli astronauti e 
i dirigenti della NASA possano avere una risposta ai loro pro¬ 
blemi in tempo reale, cioè « mentre » la domanda viene for¬ 
mulata. Anche il battito del cuore e il ritmo della respirazione 
degli esploratori lunari sono sempre controllati via radio dal 
centro di Houston, e resi evidenti, sotto forma di grafici o di 
lampi bluastri nel cristallo di un monoscopio, davanti al po¬ 
sto di lavoro dei medici che seguono la missione. 

La Instrument Unii, un grande anello della circonferenza 
di 21 metri interposto tra l’ultimo stadio del Saturno e la na¬ 
vicella spaziale, che contiene i comandi operativi del missile, 
è stata costruita dalla IBM nel centro spaziale di Huntsville. 
A Capo Kennedy, invece, un migliaio di specialisti della IBM 
ha preparato ed impiega appositi programmi (cioè la serie di 
istruzioni necessarie alle operazioni degli elaboratori) per il 
complesso elettronico che ha il compito di controllare minu¬ 
ziosamente le diverse apparecchiature montate sul Saturno. 

Lo stesso complesso effettua - prima della partenza, duran¬ 
te il conto alla rovescia, l'accensione dei motori ed il lancio - 
tutta una complessa serie di prove. Questo lavoro, questa « pre¬ 
senza >> del calcolo elettronico nelle missioni spaziali (senza il 
quale esse non sarebbero possibili) è concretata, oltre che 
dalle macchine, anche dal determinante ruolo dell’uomo-specia- 
lista, del tecnico ad alto livello: la sola IBM ha messo a dispo¬ 
sizione dello spazio quattromila dei suoi specialisti. 


Qui a destra, un modo 
per conservare e poter 
consultare con como¬ 
dità la mappa lunare 
contenuta in questo 
numero di Epoca. Do¬ 
po averla « stirata » 
con precauzione in mo¬ 
do da farle perdere le 
pieghe, basta incollare 
due listelli di legno ai 
lati minori perché la 
Itmga tavola resti ben 
tesa. Un filo di nylon 
(o un semplice cordi 
no) fissato come mo¬ 
stra la figura baste 
rà per appendere la 
mappa a un chiodo. 
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A sinistra, un'altra so- 
luzione per conserva¬ 
re la mappa lunare, 
un po' più costosa, ma 
certamente migliore 
per proteggerla nel 
tempo. Noi consiglia¬ 
mo di incorniciare la 
carta con tota bacchet¬ 
ta di legno di noce, o 
comunque di un colo¬ 
re non molto scuro, 
larga circa due-ire cen¬ 
timetri, applicata « al 
vivo », cioè a filo del¬ 
la parte colorata in 
azzurro. Una lastra 
di vetro difenderà la 
mappa dalla polvere. 
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LIVIO CAPUTO 
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Houston 

il cuore 
dell’avventura 


La città texana è diventata la capitale dello spazio. 
Gli specialisti del suo centro di controllo costituisco¬ 
no uno dei più formidabili “trusts” di cervelli del 
mondo: la loro età media è inferiore ai quarant’anni, e 
il primo volo lunare, l'Apollo 8, venne guidato da un 
tecnico che non aveva ancora compiuto i trent’anni. 


Houston, luglio 

I l punto della Terra più vicino alla Luna, quando tra po¬ 
chi giorni il primo uomo vi metterà piede, sarà una loca¬ 
lità chiamata Clear Lake, a circa 35 chilometri a Sud Est 
di Houston, Texas. Qui sorge il Manned Spacecralt Center 
(MSCl. da cui viene diretto il volo di tutte le astronavi 
americane, e qui abitano, in tante villette con giardino spar¬ 
se in vari quartieri residenziali, gli astronauti del progetto 
Apollo. Perché Houston e non St. Louis o Omaha o Atlanta? 
Come ha latto questa città di circa un milione di abitanti, 
che è già la capitale americana del petrolio e negli ultimi 
anni è diventata, grazie a De Bakey e Cooley, la capitale 
della chirurgia, a diventare anche la capitale dello spazio? 

Quando essa fu scelta per la costruzione dell’/WSC, si 
mormorò che la designazione facesse parte del prezzo pa¬ 
gato da John Kennedy al suo vicepresidente Lvndon John¬ 
son per l'appoggio ricevuto nelle elezioni del '60. Ma Robert 
Gilruth, il quieto, cordiale direttore del Centro, chiamato 
anche il « padre degli astronauti », nega che sulla decisione 
abbiano influito considerazioni politiche, eccetto quella di 
stimolare la crescita delle regioni meridionali, industrial¬ 
mente meno sviluppate del Nord-Est e dell’Ovest. « Credo 
che gli elementi decisivi a favore di Houston siano stati 



Una visione parziale del Centro spaziale di Houston, che si sten¬ 
de sii una superficie di 6 milioni e mezzo di metri quadrati. Ne¬ 
gli edipei indicati dal cerchio rosso si trovano la « stanza di 
controllo », dalla quale vengono guidati i voli spaziali, e la cen¬ 
trale degli elaboratori elettronici. In questo grandioso comples¬ 
so lavorano 10.500 tecnici della NASA e dell'industria privata. 
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II dottor Ruben R. Gilruth, direnare del Centro 
spaziale. / suoi compiti principali sono quelli di se¬ 
lezionare ed addestrare gli astronauti, di guidare le 
industrie privale nella progettazione e nella costru¬ 
zione delle navi cosmiche, e di promuovere lo svi¬ 
luppo tecnologico necessario ai programmi futuri. 
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La grandiosa impresa 
è costata al governo americano 
15 mila miliardi di lire 


Una fase del >< docking simulalo ». cioè delle prove di riaggancio 
tra il LEM e la capsula Apollo dopo lo sbarco sul satellite. Gli a- 
suonami hanno ripetuto decine di volte questa delicata manovra. 
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cinque », mi dice Gilruth. « La 
città è pressoché equidistante 
dal centro dell'industria aero- 
spaziale, che è in California, e 
da Capo Kennedy, che si trova 
sull'Atlantico; ha un clima cal¬ 
do, che consente buone comuni¬ 
cazioni aeree tutto l’anno; è vi¬ 
cina al Golfo del Messico, e 
perciò ci permette di effettuare 
le prove di recupero delle cap¬ 
sule senza grandi spostamenti; 
dispone di una base aerea, El- 
lington, per le comunicazioni e 
le prove di allunaggio; infine ha 
buone scuole e buone Universi¬ 
tà, un requisito essenziale per 
attrarre il personale altamente 
qualificato di cui abbiamo biso¬ 
gno. » 

Il Marmed Spacecraft Center 
è un insieme di una trentina di 
edifici di varia altezza e di vari 
stili, costruiti in pietra bianca 
in una pianura liscia come una 
tavola a poca distanza dalla Baia 
di Galveston. La sua esistenza 
fu, agli inizi, piuttosto tormen¬ 
tata. Sebbene adesso Gilruth 
tenda a far apparire la scelta 
della località come ovvia, essa 
fu preceduta da aspre polemi¬ 
che: molti alti funzionari della 
NASA avrebbero preferito con¬ 
centrare tutta l'attività spaziale 
a Capo Kennedy, nei dintorni 
del « porto lunare », e forse l’a¬ 
vrebbero anche spuntata se il 
presidente della Commissione 
Finanze del Congresso, cioè l’uo¬ 
mo che doveva allargare i cor¬ 


doni della borsa, non fosse stato 
allora l'onorevole Thomas, de¬ 
putato di Houston. La discussio¬ 
ne si rinnovò quando venne il 
momento di assegnare il con¬ 
tratto per la costruzione del 
Centro: decine di ditte parteci¬ 
parono all’appalto, ma per quan¬ 
to il suo progetto fosse conside¬ 
rato dalla commissione inferio¬ 
re agli altri, il successo arrise 
alla Brown <& Root, un’impresa 
texana dotata più di influenza 
politica che di preparazione tec¬ 
nica. Il risultato fu che il go¬ 
verno fu costretto a chiamare in 
aiuto il Genio militare, ma nep¬ 
pure questa precauzione impedì 
che dopo qualche tempo la ca¬ 
mera di decompressione per il 
collaudo delle astronavi crollas¬ 
se per un difetto di costruzione. 

11 compito assegnato all’MSC, 
nell'economia della NASA, è 
quadruplice: sviluppare la tec¬ 
nologia necessaria per la conqui¬ 
sta dello spazio, sovrintendere 
alla costruzione delle astronavi, 
selezionare e addestrare gli a- 
stronauti, pianificare e guidare 
le varie missioni dal momento 
del lancio fino a quello del re¬ 
cupero. I primi due incarichi 
sono, come è ovvio, strettamen¬ 
te collegati. Una volta che la 
NASA ebbe deciso, tra il 1961 e 
il 1963, quale era il suo obbiet¬ 
tivo primario - sbarcare un uo¬ 
mo sulla Luna - e come inten¬ 
deva raggiungerlo - mettendo 
un’astronave composita in orbi- 
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La camera « anecoica » al centro dì Houston. I prismi di speciale materia 
plastica servono ad assorbire gli echi radio durante le prove delle antenne. 



ta lunare e facendo poi scen¬ 
dere sulla superficie del satellite 
una specie di scialuppa - toccò 
a Gilruth ed ai suoi collabora¬ 
tori determinare di che tipo di 
veicoli c’era bisogno e designa¬ 
re le industrie che dovevano 
costruirli. Con contratti per mi¬ 
gliaia di miliardi di lire in ballo, 
e poderosi interessi che se li 
contendevano, e una assoluta 
mancanza di precedenti su cui 
basarsi nella distribuzione del 
lavoro, l'impresa era di quelle 
da far tremare le vene e i polsi. 
Alla luce dei risultati conseguiti, 
bisogna riconoscere che essi se 
la cavarono egregiamente. Men¬ 
tre i costi delle commesse mili¬ 
tari si sono moltiplicati in que¬ 
sti ultimi anni, anche a causa 
deH’inflazione, la conquista della 
Luna è venuta a costare esatta¬ 
mente quanto era previsto otto 
anni fa, circa 15.000 miliardi di 
lire. L’unico « scandalo » è stato 
la scelta della North American 
Aviation per la costruzione della 
capsula Apollo, una scelta che, 
secondo certe voci, fu dovuta a 
oscure macchinazioni in Senato; 
dopo l’incendio che costò la vita 
a Grissom, White e ChalTee nel 
gennaio del '67, la stessa NASA. 
per difendersi, accusò la North 
American di gravi negligenze 
nell’esecuzione del contratto. 
Ma, qualsiasi colpa l’industria 
californiana possa avere avuto, 
essa l’ha ampiamente riscattata 
con il lavoro di ricostruzione 



della capsula effettuato a tempo 
di record dopo la tragedia. Il 
risultato è un prodotto che fi¬ 
nora si è dimostrato perfetto. 

Un altro grande merito di Gil¬ 
ruth è di aver creato in poco 
tempo i quadri necessari per la 
grande impresa: fino al 1960 
non esistevano « medici dello 
spazio » o « calcolatori di traiet¬ 
torie lunari » e neppure « spe¬ 
cialisti di comunicazioni spazia¬ 
li ». Tutti dovettero essere for¬ 
mati dalla NASA. Dopo essersi 
assicurato uno scheletro di e- 
sperti, il direttore dell’AfSC pun¬ 
tò tutto sui giovani, reclutando 
la maggioranza del suo persona¬ 
le direttamente dalle Università. 
Così si spiega per esempio che 
Apollo 8. il primo volo lunare, 
sia stato diretto da Glen Lun- 
ney, un ragazzo di appena 29 an¬ 
ni, e che l’età media di coloro 
che durante una missione si al¬ 
ternano davanti ai pannelli del 
centro di controllo sia sempre 
nettamente inferiore alla qua¬ 
rantina. « L’astronautica è una 
scienza giovane, che richiede 
un'agilità mentale di cui un uo¬ 
mo proveniente da un’altra at¬ 
tività non è capace », spiega 
Gilruth. Nella fretta, VMSC as¬ 
sunse in principio anche vari 
personaggi poco raccomandabi¬ 
li, benché una parte dell’attività 
che si svolge tra le sue mura sia 
segreta. Ma queste foglie secche 
sono state eliminate ormai da 
tempo e i 4.500 dipendenti del 
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A sinistra: il grande pannello proiettalo sullo schermo 
principale della « sala di controllo ». Al momento dello 
sbarco, una sagoma dell ’Apollo 11 disegnerà sul pannel¬ 
lo la rotta di discesa. Sono indicati anche i cinque pun¬ 
ti di possibile allunaggio, che si trovano tra l'Oceano 
delle Tempeste e il Mare della Tranquillità. Foto qui 
sopra: il posto del direttore di volo durante la missione. 




47 segue 




























L’esistenza 
degli astronauti 
dipende 
dagli “uomini 
senza volto” 
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dottor Gilruth e i 6.000 tecnici 
dell'industria privata che lavo¬ 
rano all’MSC come appaltatori 
possono essere considerati uno 
dei piti formidabili « trusls di 
cervelli » del mondo: un Ir usi 
così prezioso che il maggior ti¬ 
more del governo americano, 
quando considera la possibilità 
di ridurre i fondi per le esplo¬ 
razioni spaziali, è proprio che si 
disperda. « Qui all'MSC ». mi di¬ 
ce un funzionario del centro, 
« ci sono specialisti, che in se¬ 
guito al ritardo nella formula¬ 
zione dei programmi per l'esplo¬ 
razione dei pianeti, se ne stanno 
con le mani in mano da tre o 
quattro anni. Eppure, non solo 
nessuno pensa a licenziarli, ma 
la NASA fa di tutto per tenerli 


tranquilli nel loro ozio. » La co¬ 
sa non è facile, perché i salari 
governativi pagati dall’ente spa¬ 
ziale sono la metà di quanto 
questi tecnici potrebbero guada¬ 
gnare nell’industria privata. Lo 
stesso Gilruth ha uno stipendio 
di soli 30.000 dollari (circa 18 
milioni di lire l’anno); i suoi 
vicedirettori, come Faget, che 
presiede a tutte le commesse, e 
Hess, capo della divisione scien¬ 
tifica, ne guadagnano 29.000. 

Per il grosso pubblico, i per¬ 
sonaggi principali dell’/WSC so¬ 
no naturalmente gli astronauti. 
Cc ne sono cinquanta in attività 
di servizio, ma per ora soltanto 
diciotto hanno volato. La sele¬ 
zione degli astronauti è uno dei 
compiti più delicati di Gilruth. 
In principio, quando la tecnica 
del volo spaziale doveva ancora 
essere sviluppata, la scelta cad¬ 
de quasi sempre su piloti col¬ 
laudatori dell'esercito e della 
marina, autentici rompicollo ca¬ 
paci di mantenersi calmi anche 
in caso di emergenza. Poi, a ma¬ 
no a mano che le astronavi so¬ 
no diventate più sicure e com¬ 
plesse, la NASA ha cominciato 
a dare la preferenza a uomi¬ 
ni dotati di una certa prepa¬ 
razione scientifica, che tornerà 


utile soprattutto nel laborato¬ 
rio orbitale in programma per 
gli anni 1972-1973. Per le prime 
missioni lunari, la direzione del- 
l’MSC ha designato comunque 
tutti astronauti della generazio¬ 
ne intermedia, buoni piloti già 
collaudati dal progetto Gemini, 
con molte ore di esperienza nel¬ 
lo spazio, ma anche con un buon 
record accademico. Solo ogni 
tanto una recluta particolar¬ 
mente promettente, come Rusty 
Schweickart, riesce a inserirsi 
tra i veterani. La selezione av¬ 
viene in base a criteri un tanti¬ 
no misteriosi. La procedura vuo¬ 
le che Dick Slayton, uno dei 
« magnifici sette » del progetto 
Mercitry, ora diventato diretto¬ 
re degli astronauti, sottoponga 
tre terne di nomi al dottor Gil¬ 
ruth e che questi ne scelga una 
d’accordo con l’amministratore 
della NASA, Thomas Paine. 
« Nel prendere la decisione », 
spiega Gilruth, « teniamo con¬ 
to di molti elementi, alcuni ab¬ 
bastanza imponderabili, come i 
rapporti personali tra i piloti, 
che dopo tutto devono vivere in 
simbiosi per otto giorni. Valu¬ 
tiamo non solo la loro esperien¬ 
za generale, ma anche la loro at¬ 
titudine a una particolare mis¬ 


sione, che può richiedere quali¬ 
tà speciali. Per esempio, nel ca¬ 
so di Apollo II, non c'è dubbio 
che un requisito essenziale è la 
freddezza, e Neil Armstrong ha 
dimostrato di averne in abbon¬ 
danza in occasione di Gemini 
8 ». 

Gli uffici degli astronauti sono 
al terzo piano di una palazzi¬ 
na, lungo un corridoio a forma 
di rettangolo che gira tutt’intor- 
no all'edificio. Ma essi passano 
ben poco tempo alla scrivania, 
ed anche il venerdì, giorno de¬ 
stinato ai contatti con la stam¬ 
pa. è raro trovarne più di una 
ventina in sede. Il loro rappor¬ 
to con il resto del personale del- 
Ì’MSC è curioso. Agli occhi del¬ 
le segretarie o dei tecnici ai li¬ 
velli inferiori, gli astronauti so¬ 
no indubbiamente degli eroi. 
Ma per Vintelligentzia del Cen¬ 
tro, gli scienziati responsabili 
dei calcoli o dei vari esperimen¬ 
ti inseriti in ogni missione, so¬ 
no piuttosto simili alle cavie, un 
po’ come Washkansky doveva 
essere per Christian Barnard ai 
tempi del primo trapianto car¬ 
diaco. Tra i due gruppi non so¬ 
no mancati periodi di tensione. 
A Houston ricordano ancora con 
un sogghigno il giorno in cui 
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Wally Schirra, comandante del- 
VApollo 7, gridò dallo spazio: 
« Quando ritorno a terra, voglio 
vedere in faccia quel cretino 
che ha escogitato questo espe¬ 
rimento ». Ma gli astronauti si 
rendono conto che, ogni qual¬ 
volta si avventurano nello spa¬ 
zio, la loro vita è nelle mani de¬ 
gli « uomini senza volto » che 
decidono quando un certo mo¬ 
tore deve essere acceso e quan¬ 
do una certa valvola deve essc- 



La centrifuga, con la « gondola » per 
gli astronauti. L’apparecchio, giran¬ 
do vorticosamente, simula le condi¬ 
zioni di gravità in cui i piloti si trova¬ 
no al lancio e al rientro dallo spazio. 



re chiusa. « Uno degli aspetti 
più straordinari delle missioni 
Apollo », mi dice un alto funzio¬ 
nario dell'AfSC, « è che sono tal¬ 
mente complesse che nessuno, 
neppure il dottor Gilruth, ne co¬ 
nosce a sufficienza tutti gli a- 
spetti per sovrintendervi da so¬ 
lo. Gli astronauti hanno, sì, una 
infarinatura generale di tutto, 
ma anche loro non se la cave¬ 
rebbero senza la continua assi¬ 
stenza degli esperti. E questi ul¬ 
timi devono, a loro volta, - parti¬ 
re dal presupposto che altri e- 
sperti, i quali hanno fatto il la¬ 
voro preparatorio, non si siano 
sbagliati. Tutti insieme, poi, non 
avrebbero cavato un ragno da 
un buco se non potessero di¬ 


sporre dei cervelli elettronici 
per i calcoli. In realtà, la con¬ 
quista della Luna non è opera 
dell’uomo ma del computer. » 
Da questo consegue che la 
parte più delicata del lavoro del- 
i’MSC, durante la fase prepara¬ 
toria di una missione, è la divi¬ 
sione e la coordinazione del la¬ 
voro. L’attività di tutti gli « uo¬ 
mini senza volto » deve essere 
rivolta a un unico traguardo e 
tutti i pezzi del mosaico devono 
combaciare perfettamente. Se¬ 
condo la filosofia predominante 
in tutta la NASA, anche a Hous¬ 
ton una parte importante del 
lavoro viene data in appalto a 
ditte private specializzate, che 
se ne assumono la piena respon¬ 


sabilità. Gli stessi programmi di 
addestramento degli astronauti 
sono redatti da un’azienda pri¬ 
vata, e sono stati sempre gli ap¬ 
paltatori a ideare i simulatori 
su cui avviene una parte essen¬ 
ziale della preparazione. « Que¬ 
sti simulatori », dice il dottor 
Gilruth, « sono macchine di un 
realismo incredibile. Alcuni an¬ 
zi ritengono che essi abbiano a- 
vuto una parte decisiva nella 
nostra vittoria nella corsa alla 
Luna: rispondendo visivamente 
a tutti gli stimoli, cioè permet¬ 
tendo agli astronauti di render¬ 
si immediatamente conto, con 
tutti i loro sensi, dell’effetto di 
ogni mossa, ha permesso loro 
di accumulare un’enorme espe- 



Un gruppo di studenti in una sala del Museo spaziale di Houston, davanti a una sezione di 
un razzo usato durante i primi lanci della NASA. Chiunque può visitare liberamente il Centro 
di Houston: guide specializzate accompagnano il pubblico nei vari reparti e spiegano il 
funzionamento degli apparecchi. Foto qui sopra: tre astronauti in un simulatore di volo 
della missione Apollo. Dagli oblò del simulatore i piloti « vedono » la Luna e le stelle. 
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I piloti spaziali 
devono servirsi 
da soli, 

senza camerieri 
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rienza prima ancora di mettere 
piede su un'astronave. » 

Il centro focale di una mis¬ 
sione si sposta da Houston a 
Capo Kennedy circa tre setti¬ 
mane prima del giorno « X », e 
vi ritorna pochi minuti dopo il 
lancio, non appena l’astronave 
entra in orbita terrestre. Il vo¬ 
lo viene diretto da una sala ret¬ 
tangolare, dominata da un gi¬ 
gantesco pannello luminoso su 
cui è proiettala, a seconda delle 
circostanze, una mappa della 
Terra o della Luna e in cui si 
alternano nel corso delle 24 ore 
tre squadre di tecnici. Ognuna 
di queste squadre (denominate 
squadra d’oro, squadra nera e 
squadra arancione) è capeggia¬ 
ta da un « direttore di volo », 
responsabile per tutte le istru¬ 
zioni da impartire all’astrona¬ 
ve, ed è composta da gruppi di 
specialisti dei vari settori che 
interessano la missione: alcuni, 
che siedono davanti alla prima 
fila di pannelli chiamata in ger¬ 
go « la trincea », sono addetti 
al calcolo delle traiettorie, altri 
controllano il buon funziona¬ 
mento dei sistemi di bordo, al¬ 
tri badano alle comunicazioni 
radio-televisive, altri ancora se¬ 
guono l’andamento degli espe¬ 
rimenti scientifici. Infine un me¬ 
dico è sempre pronto a consi¬ 
gliare gli astronauti sui loro pro¬ 
blemi di salute. Inoltre, ognuno 
dei tecnici di turno resta in con¬ 
tatto con il rispettivo ufficio, do¬ 
ve altri specialisti sono pronti 
ad intervenire in caso di neces¬ 
sità. 

Accade spesso, durante una 
missione, che il comandante del¬ 
l’astronave comunichi dallo spa¬ 
zio: « Il tale strumento mi for¬ 
nisce un’indicazione che non mi 
persuade. Voi che cosa ne pen¬ 
sate? ». Immediatamente il tec¬ 
nico responsabile controlla sul¬ 
lo schermo televisivo che gli sta 
davanti se i dati forniti dall’a¬ 
stronauta coincidono o meno 
con quelli che pervengono auto¬ 
maticamente all’MSC via radio, 
ed in caso di divergenza segna¬ 
la l’anomalia ai suoi collaborato¬ 
ri che, in una diversa sezione 
del centro, lavorano su una per¬ 
fetta copia dell’astronave. In ge¬ 
nere, entro pochi minuti, egli è 
in grado di fornire la spiegazio¬ 
ne richiesta e di suggerire un ri¬ 
medio per l’inconveniente. 

Mentre tutti e tre i piloti di 
una capsula Apollo parlano con 


Houston, in genere il centro di 
controllo si serve di un unico 
portavoce: un altro astronauta, 
dotato di una dizione partico¬ 
larmente chiara e alla cui voce 
i suoi colleghi si sono abituati 
grazie a lunghe ore di lavoro in 
comune. Le conversazioni tra il 
centro di controllo e l’astronave 
sono pubbliche, e possono esse¬ 
re ascoltate in ogni stanza del- 
1 ’/WSC, oltre che nelle case degli 
astronauti stessi; soltanto di tan¬ 
to in tanto, quando devono di¬ 
scutere questioni di natura per¬ 
sonale (per esempio un’indispo¬ 
sizione intestinale), gli astro¬ 
nauti chiedono di parlare con 
Houston « in privato ». Non è 
ancora mai accaduto, neppure 
nei momenti più drammatici, 
che la NASA ordinasse un’im¬ 
provvisa censura sulle conversa¬ 
zioni. Ma se vogliono comunica¬ 
re qualcosa di riservato ai loro 
superiori, gli astronauti posso- 


N e il A. Armstrong 
risponde alle do¬ 
mande dei nostri in¬ 
viati nella cafeteria 
di Houston. L'astro¬ 
nauta si è guada¬ 
gnato i galloni di 
comandante dell' A- 
pollo 1! per la fred¬ 
dezza che aveva di¬ 
mostrata durante la 
missione Gemini 8. 




Neil A. Armstrong 
e Edivin E. Aldrin 
pranzano al Centro 
spaziale di Houston 
assieme agli altri di¬ 
pendenti della NA¬ 
SA. Gli astronauti 
devono servirsi al 
self service. conte è 
prescritto per tutti. 


no sempre inciderlo sul registra¬ 
tore a loro disposizione, che vie¬ 
ne poi « scaricato » di tempo in 
tempo su una lunghezza d’onda 
speciale. Inoltre, almeno la me¬ 
tà delle conversazioni si svolge 
in un gergo talmente fitto di si¬ 
gle e di numeri, che è compren¬ 
sibile soltanto a un piccolo nu¬ 
mero di iniziati. 

Le comunicazioni sono, nel¬ 
l’insieme, più facili con un'a¬ 
stronave che giri intorno alla 
Luna che con una in orbita ter¬ 
restre. Mentre, ai tempi dei vo¬ 
li Gemini, la NASA aveva biso¬ 
gno di una catena di una venti¬ 
na di stazioni di ascolto disse¬ 
minate a regolari intervalli tut¬ 
to intorno al globo, ed egual¬ 
mente perdeva, ogni pochi mi¬ 
nuti, il contatto radio con la 
capsula, adesso le riceventi so¬ 
no ridotte a tre: Goldstone (Ca¬ 
lifornia), Madrid (Spagna) e 
Canberra (Australia). Data la 
loro distribuzione geografica, u- 


II colonnello Aldrin. 
terminato il pran¬ 
zo. raccoglie posate 
e piatti sul vasso¬ 
io e li riporta allo 
sportello di servi¬ 
zio: questa e una 
regola alla quale ob¬ 
bediscono tutti, an¬ 
che gli scienziati e 
lo stesso direttore 
del Centro spaziale. 
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Aldrin firma una dedica al nostro inviato. Gli astronauti d (.'//'Apollo 11, cor¬ 
diali ed estremamente modesti, conversano volentieri: hanno un carattere al¬ 
legro e non si lamentano mai per la durezza degli allenamenti. Nelle ultime 
due settimane prima del volo nessun estraneo ha più potuto avvicinarli. 


na delle tre è sempre « in vista » 
della Luna, e se l’astronave non 
si trova dietro il satellite può 
servire da ponte per le comuni¬ 
cazioni tra Houston ed i piloti. 
Queste stazioni sono dotate di 
gigantesche « orecchie elettroni¬ 
che » del diametro di circa 60 
metri, che devono essere conti¬ 
nuamente orientate seguendo 
sia la rotazione della Terra sia 
gli spostamenti dell’astronave. 
Houston ha la possibilità di sce¬ 
gliere tra cinque diversi tipi di 
collegamento con lo spazio, a se¬ 
conda delle condizioni; ed è iro¬ 
nico che, nelle rare occasioni in 
cui le comunicazioni hanno crea¬ 
to problemi, questi in genere 
non siano sorti tra l’astronave e 
le stazioni riceventi, ma tra que¬ 
ste ultime e Houston. 

Naturalmente, le comunicazio¬ 
ni « a voce » sono soltanto -una 
piccolissima parte di quelle che 
intercorrono tra Houston e l’a¬ 
stronave: ogni strumento di bor¬ 
do è collegato direttamente via 
radio con l’.V/SC, che ha perciò 
sempre un quadro della situa¬ 
zione, ancora più completo di 
quello che hanno gli stessi astro¬ 
nauti. e potrebbe, volendo, ef¬ 
fettuare direttamente da Terra 
molte delle operazioni di cui 
questi sono responsabili. Questa 
completa « duplicazione » è rite¬ 
nuta necessaria per ragioni di 
sicurezza e ha permesso, duran¬ 
te gli ultimi voli, di far riposare 
i piloti tutti insieme per lunghi 
periodi. « Durante una missio¬ 
ne », dice Chris Kraft, direttore 
delle comunicazioni, « c’è a Hou¬ 
ston gente che lavora molto piu 
degli astronauti. » 

Il centro di Houston, nella sua 
qualità di « capitale dello spa¬ 
zio », riceve anche migliaia di 
suggerimenti da ogni parte del 
mondo, su come migliorare cer¬ 
ti aspetti del progetto Apollo u 
affrettare l'esplorazione dei pia¬ 
neti. « Alcune idee », dice il fun¬ 
zionario addetto a questa corri¬ 
spondenza, « si sono rivelate 
mollo utili e siamo grati a colo¬ 
ro che ce le hanno sottoposte, 
ma la maggior parte dei nostri 
corrispondenti sono degli origi¬ 
nali. C’è per esempio un imbian¬ 
chino di Pasadena, il quale affer¬ 
ma di avere inventato un ascen¬ 
sore con il quale è possibile an¬ 
dare lin sulla Luna portati da 
palloncini pieni di elio. È con¬ 
vintissimo che il sistema è mol¬ 
to migliore del nostro e la mo¬ 
glie ci ha pregato di non disillu¬ 
derlo, perché ha paura che gli 
venga una crisi di nervi. Perciò 
finora abbiamo sempre continua¬ 
to a scrivergli, assicurandogli 
che il suo piano era allo studio. 
Temo che quando Armstrong ar¬ 
riverà sulla Luna con il LEM 
anziché con il suo ascensore, il 
poveretto avrà una forte delu¬ 
sione. » 

Livio Caputo 
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SECONDA PARTE 


Ecco come nascono le tute spaziali, 
appositamente studiate per consentire agli astronauti 

di muoversi a loro agio 
sulla crosta misteriosa del nostro satellite. 



Il casco lunare è una delle parti più importanti della tuta: la scelta delle sostanze plastiche che lo costituiscono ha richiesto parecchi anni di ricerche 


























Ogni abito 
spaziale 

è un laboratorio 
scientifico 



Questo è il punto d'inizio della 
fabbricazione delle tute: un gran¬ 
de deposito nel quale sono con¬ 
servate le « forme » in cartone dei 
vari pezzi dell'abito lunare. Qui 
ogni astronauta ha la propria 
« manica » o la propria « mezza 
gamba », per usare il linguaggio 
da sartoria che è adottato in pra¬ 
tica. Tuttavia, ogni particolare del¬ 
le tute ha un numero in codice 
e la sua costruzione segue rigidi 
schemi, che sono stati program¬ 
mati con mesi di anticipo. Aria 
condizionata e umidità costante 
impediscono la deformazione ca¬ 
suale dei •• modelli » dei vari pezzi. 


L a « fabbrica delle tute », sorta quasi dal 
niente a Dover, un paesetto non lon¬ 
tano da Washington, somiglia a un'alluci¬ 
nante sartoria, a un laboratorio meccani¬ 
co di precisione e a un'industria da fan¬ 
tascienza: il tutto nello stesso grande edi¬ 
ficio, di sala in sala, di porta in porta. E 
molte porte, quelle dei locali dove si pro¬ 
ducono le parti più complesse e preziose, 
si aprono soltanto formando un numero in 
codice su una tastiera di cifre che sosti¬ 
tuisce la serratura, mentre una telecame¬ 
ra segreta descrive il volto di chi entra e 
un radar posto dietro l'uscio avverte la 
centrale di sorveglianza che « qualcuno o 
qualcosa •> si aggira per i locali. 

Le tute concepite per le prime esplora¬ 
zioni lunari sono, in sostanza, piccole a- 
stronavi « confezionate » su misura, nel 
senso che devono permettere all'uomo che 
c'è dentro di vivere e di muoversi, di ve¬ 
dere e di parlare, di pensare e di lavora¬ 
re in un ambiente ostile e mortale che non 
somiglia in nulla alla Terra. Gli elementi 
che consentono la vita umana quaggiù 
(soprattutto aria, clima e pressione) sono 
•< ricreati » artificialmente in questi stra¬ 
ni vestiti che costano 65 milioni ciascuno 
tra manodopera e materiali, escluse le 
spese colossali per progettarli e collaudar¬ 
li nei simulatori. 

I problemi che la tuta deve risolvere sul¬ 
la Luna sono molti, e alcuni assai com¬ 
plessi. Com'è ovvio, lo scafandro lunare 
dev'essere a tenuta ermetica: perciò è 
fornito di un dispositivo che « porta via » 
il calore emanato dal corpo e lo disperde 
in un apparecchio contenuto nello zaino 
che l'astronauta porta sulle spalle. L'esplo¬ 
ratore lunare deve indossare per prima 
cosa, a nudo, una specie di leggerissima 
calzamaglia di Nylon, simile a una rete, 
che tiene a contatto con la pelle un siste¬ 
ma di tubazioni in Vinile (si usano quasi 
soltanto materiali sintetici, come vedremo 
in seguito*: all'Interno di esse scorre un 
liquido mantenuto a giusta temperatura da 
uno strumento contenuto anch’esso nello 
zaino. Sotto e sopra questa calzamaglia si 
indossano speciali « mutandine >* per i ri¬ 
fiuti liquidi e solidi dell'organismo. Oltre 
al circuito idraulico di raffreddamento, la 
tuta è fornita di un sistema di ventilazione 
(un soffio d’ossigeno che circola continua- 
mente, e che continuamente viene purifi¬ 
cato) per rendere asciutto il corpo, elimi¬ 
nando gli idrati emessi con la traspirazio¬ 
ne. Il ** soffio » è particolarmente energico 
nell’area dell’elmetto, perché sarebbe di¬ 
sastroso un appannamento delle visiere a 
causa dell’alito o del sudore. 


Se la tuta si guastasse 
il sangue dell’uomo bollirebbe 

Quindi l'astronauta, già cosi abbondan¬ 
temente bardato, riveste la tuta vera e pro¬ 
pria, usando una tecnica che è illustrata 
nelle pagine che seguono. La tuta si com¬ 
pone di dodici strati di materiale diverso, 
ciascuno dei quali è un capolavoro di 
tecnologia e risponde a speciali requisiti. 
Partendo dall'interno, abbiamo, prima, uno 
strato di materiale morbido in Nomex (ma¬ 
teria plastica), poi un altro più rigido e 
impermeabile ai gas. realizzato in Neo¬ 


prene e Nylon, che è proprio come la ca¬ 
mera d'aria di un pallone da calcio. Infat¬ 
ti, ha il compito di contenere l'ossigeno 
sotto pressione fornito dall’apparecchio 
posto nello zaino del quale abbiamo già 
parlato. Poiché sulla Luna c’è il vuoto, la 
pressurizzazione della tuta condiziona la 
vita dell'astronauta. Se l'apparecchio pres¬ 
surizzatore si guastasse o se la tuta, a 
causa di un qualsiasi difetto,- lasciasse 
sfuggire ossigeno da un foro, l’uomo in 
essa rinchiuso morirebbe subito: tra l'al¬ 
tro, il suo sangue si metterebbe a bollire 
di colpo. Per capire questo concetto, ri¬ 
facciamoci alle prosaiche difficoltà di cuo¬ 
cere la pasta o i legumi in montagna, do¬ 
ve l'acqua, data la minore pressione ester¬ 
na. bolle a 80-90 gradi invece che a 100, 
come fa sulla riva del mare. Nel vuoto lu¬ 
nare, l'ebollizione del sangue avverrebbe 
con la rapidità dì un'esplosione. 

Il pericolo delle meteoriti 

grava come un incubo 

Dopo la camera d'aria, che mantiene il 
corpo dell'astronauta alla stessa pressio¬ 
ne che esso è abituato a sopportare sulla 
Terra, ci sono alcuni strati intermedi, se¬ 
parati da materiali morbidissimi, quasi im¬ 
palpabili grazie al loro minimo spessore, 
che hanno il compito di isolare il corpo 
dalle pericolose radiazioni solari. Questi 
strati sono generalmente di Nylon allumi- 
nizzato: somigliano nell'aspetto alla comu¬ 
ne carta da cioccolatini, ma in realtà so¬ 
no sofisticati e preziosi come poche altre 
cose costruite dall'uomo. I vari fogli ar¬ 
gentei sono bucherellati, per conferire ad 
essi maggiore leggerezza e flessibilità: 
ma nessun foro, delle migliaia che vengo¬ 
no praticati, coincide con un'analoga a- 
pertura nello strato sottostante e sovra¬ 
stante. Infine, vi sono gli ultimi due strati, 
quelli più pesanti e resistenti al tatto, rea¬ 
lizzati in tessuto Beta. Questa fibra di ve¬ 
tro, assolutamente incombustibile, è come 
una sottile, favolosa corazza, la difesa più 
esterna contro uno dei tanti pericoli della 
Luna, cioè contro l’urto di piccolissime 
meteoriti provenienti dalle profondità co¬ 
smiche e non dissipate a causa dell'ine¬ 
sistente atmosfera del satellite. Il dottor 
Shepard, uno dei progettisti della tuta per 
la missione Apollo 11, sostiene che l'astro¬ 
nauta, mentre non ha alcuna possibilità di 
difendersi da meteoriti di una certa con¬ 
sistenza. è protetto dall'urto di meteoriti 
del « calibro » fino a 0,31 millimetri, an¬ 
che se esse ali precipitano addosso alla 
velocità di trenta chilometri al secondo. 
Fortunatamente, la probabilità di essere 
investiti da quei pericolosi proiettili ce¬ 
lesti è, statisticamente parlando, molto 
bassa: circa lo 0,1 per cento. Però esiste, 
ed è un incubo. 

Il •< vestito-tuta » propriamente detto è 
formato da un solo pezzo e comprende 
anche le scarpe « interne », quelle che 
vengono usate soltanto nella capsula Apol¬ 
lo o nel LEM. Per la discesa sulla Luna 
sì calzano particolari soprascarpe con la 
suola di plastica speciale, a forti rilievi 
diagonali, che sono anch'esse un miraco¬ 
lo di tecnologia. Gli « stivali lunari », co¬ 
me li chiamano familiarmente i tecnici del- 





















la ILC, la ditta che costruisce le tute, sono 
realizzati unendo insieme una ventina di 
strati diversi. Essi devono, tra l'altro, iso¬ 
lare i piedi dal calore delle rocce calpe¬ 
state, che può arrivare anche a 120-150 
gradi se sono illuminate dal Sole. 

La tuta si apre per mezzo di una lunga 
cerniera lampo: e poiché l'abito lunare è 
oressurizzato, è stato necessario inventa¬ 
re una « lampo » capace di essere, una 
volta chiusa, assolutamente impermeabi¬ 
le all'aria. Il problema era molto serio, ma 
è stato risolto (dopo un anno di studi e di 
prove) costruendo i dentini della « lam¬ 
po » con una precisione da orologiaio e 
con materiali indeformabili. La cerniera, 
chiudendosi con un'esattezza straordina¬ 
ria, fa contemporaneamente aderire l'uno 
all'altro due bordi di una speciale gomma 
sintetica, ciascuno dei quali è « saldato •* 
ai vari strati della tuta. I due bordi di gom¬ 
ma (chiamiamola cosi per semplicità) han¬ 
no profili a incastro tanto netti, solidi e 
uniformi che in quasi due milioni di aper¬ 
ture e chiusure eseguite per prova non è 
mai accaduta una sovrapposizione o una 
irregolarità. Salvo inconcepibili emergen¬ 
ze, la cerniera verrà usata soltanto due 
volte nel corso dell'intera missione lunare. 


Con lo speciale casco lunare 
non temono i raggi del Sole 


Casco e guanti completano l'equipag¬ 
giamento da sbarco, che sarà descritto 
sezione per sezione nelle pagine seguenti. 
Il casco lunare s'indossa sopra il casco 
normale, chiamato in gergo « vasca da pe¬ 
sci », ed ha due visiere abbassagli e sol¬ 
levabili, come le celate degli elmi medie¬ 
vali. La visiera esterna è capace di respin- 
oere l'82 per cento della luce solare, che 
sulla Luna, dove non c'è atmosfera, è ab¬ 
bagliante al punto da provocare la cecità. 
L'effetto di filtro è enorme, tanto che è 
possibile fissare senza alcun pericolo una 
potentissima sorgente luminosa posta a 
due passi di distanza: una sorgente di lu¬ 
ce che, guardata attraverso un comune 
paio di occhiali affumicati, sarebbe già ca¬ 
pace di produrre gravi lesioni all'occhio. 
Inoltre, ai Iati del casco vi sono due su¬ 
perici mobili, che possono essere spo¬ 
state avanti o indietro, per delimitare a 
volontà il campo visivo laterale: un po’ co¬ 
me i « paraocchi » dei cavalli. 

Tutti questi movimenti (delle visiere e 
dei « paraocchi ») avvengono nel modo più 
semplice e agevole, perché basta che l'a¬ 
stronauta prema su delle alette sporgenti 
che sono incorporate ai filtri: e può farlo 
con l'interno del pollice come anche col 
« taglio » della mano guantata. 

Anche i guanti lunari sono costruiti con 
una tecnica incredibilmente avanzata. Mal¬ 
grado la complessità della loro struttura, 
malgrado siano pressurizzati ed abbiano 
robusti rinforzi d'acciaio sul palmo, con¬ 
sentono di raccogliere abbastanza agevol¬ 
mente una monetina da una superficie le¬ 
vigata, come potrebbe essere il piano di 
formica di una scrivania. Nelle tute in pro¬ 
getto per i prossimi voli la mobilità delle 
dita (come quella degli arti) è stata anco¬ 
ra aumentata. 



Questo pannello mostra, dall'Interno all'esterno, cioè dal •• campione » 
triangolare più piccolo a quello più grande, i vari strati che compongono 
una tuta lunare (la funzione di ogni strato è descritta nel testo di que¬ 
ste pagine). I materiali prescelti sono quasi tutti sintetici, perché cosi 
facendo è stato possibile conferire a ogni strato particolari caratteristiche 
di resistenza, elasticità, riflessione della luce e incombustibilità Alcuni 
dei materiali usati per separare l'uno dall'altro gli strati principali sono 
quasi impalpabili: per esempio, i « diaframmi ■> in Dacron pesano appena 
ottantasei grammi ciascuno, malgrado abbiano la stessa dimensione del¬ 
la tuta, dal collo alle scarpe e ai polsi. Gli strati in alluminio (che sbar¬ 
rano la via al calore, comportandosi come le pareti di un comunissimo 
thermos) pesano novantotto grammi l'uno mentre la « buccia » in tes¬ 
suto Beta ad altissima resistenza pesa quasi mezzo chilogrammo. 


Franco Bertarelii 




















I guanti 
sono fabbricati 
“al natura le " 
su calchi in gesso 


Una delle parti più delicate della 
tuta lunare sono i guanti. Oltre 
ad essere pressurizzati, infatti, essi 
devono riparare le mani dall'estre¬ 
mo caldo e dall'estremo freddo 
della Luna e dei frammenti del 
suo suolo con i quali possono ve¬ 
nire a contatto. Nello stesso tem¬ 
po, devono consentire una buona 
articolazione del polso e delle dita, 
che sono parti del corpo umano 
« meccanicamente •• assai compli¬ 
cate. La costruzione dei guanti 
comincia da un calco in gesso 
delle mani degli astronauti: nella 
foto 1 mostriamo i calchi di Arm¬ 
strong. Aldrin e Collins. Come si 
vede, il <• racconto >• anatomico è 
di estrema precisione (all'anulare 
della mano sinistra di Collins è 
visibile la fede matrimoniale). Par¬ 
tendo da queste mani di gesso, 
si ottiene una prima fusione in 
resina e gomma sintetica. Que¬ 
sta dev'essere modellata con cu¬ 
ra meticolosa da tecnici specializ¬ 
zati (foto 2), che riportano mate¬ 
riale nei punti dove manca o lo 
raschiano via dove ce n'è troppo. 
Nella foto 3, i guanti mostrano 
adesso la loro sagoma in gomma 
e la prima parte del rivestimento 
interno in tessuto. Nella foto 4, 
un altro tecnico controlla con una 
lente la parte interna di un guan¬ 
to. mentre nella foto 5 è già visi¬ 
bile la parte in tessuto che pro¬ 
lunga il guanto fin quasi all'altez¬ 
za del gomito. Nella foto 6. i 
guanti preparati per Armstrong 
sono ormai quasi completi in ogni 
loro particolare. Nella parte inter¬ 
na corrispondente al palmo della 
mano è inserita una placca d'ac¬ 
ciaio. che però non limita in al¬ 
cun modo la mobilità delle dita 
















Qui sotto, due delle moltissime fasi della fab¬ 
bricazione degli stivali lunari. Nella prima 
foto è visibile la tecnica di montaggio dei vari 
strati di tessuto e dei fogli di alluminio che 
assumono già la forma caratteristica di uno 
stivale. A questa serie di strati (che quando 
sono riuniti formano una >• tomaia » morbidis¬ 
sima) viene attaccata con speciali sostanze 
adesive la suola, ottenuta in un sol pezzo me¬ 
diante formatura e fusione di resine partico¬ 
larmente studiate. Come si può vedere nella 
fotografia in basso, lo stivale lunare si allac¬ 
cia con cinghie a chiusura rapida (basta un 
gesto solo per bloccarle) e con bottoni a 
pressione. Non è facile, infatti, calzare que¬ 
ste soprascarpe quando si ha già addosso la 
tuta lunare, sia pure senza guanti ed elmetto. 



















Il guardaroba più prezioso del mondo: 

otto modelli esclusivi 

che valgono mezzo miliardo 


La sequenza di fotografie qui a destra mostra 
alcune fasi della costruzione delle tute. Nella fo¬ 
to 1. si ritocca uno degli strati di Nylon alluminiz- 
zato. che formano la barriera termica dell'abito 
spaziale. Nella foto 2, vengono incollate strisce 
di rinforzo nei punti decisi dagli ingegneri proget¬ 
tisti. Nella foto 3. si stampano una alla volta le 
lettere che compongono il nome dell'astronauta, 
con inchiostri che non si volatilizzano. Poi (foto 4) 
si esamina con uno strumento la - conducibilità 
elettrica >. di ogni strato alluminizzato, controllan¬ 
dolo centimetro per centimetro. Nella foto 5. un'o¬ 
peraia spalma vernice collante sulle pieghe di 
un'articolazione interna, mentre nella foto 6 un 
tecnico controlla la chiusura delle viti che unisco¬ 
no le valvole metalliche alla tuta. Attraverso que¬ 
ste valvole avvengono la pressurizzazione, la ven¬ 
tilazione e la climatizzazione dell'intero scafandro. 


Qui sopra, un armadio in tela nel quale sono ap¬ 
pese sette tute già finite (di un modello che sarà 
usato in future missioni) e una, bianca, che è stata 
messa a punto per compiere esercitazioni. Comples¬ 
sivamente, questi abiti spaziali valgono oltre mezzo 
miliardo di lire. A destra: in quest'auro armadio so¬ 
no appesi, come una fila di fantasmi, gli strati di 
alluminio e di Dacron che, l'uno alternato all’altro, 
compongono una parte della tuta lunare. Nella foto 
a sinistra, un'operaia ha appena finito di cucire la 
bandierina americana. Anche il filo per le cuciture 
è stato studiato a lungo. I minuscoli capi che risul¬ 
tano liberi al termine dell'operazione vengono sal¬ 
dati - insieme con un ago elettrico arroventato. 
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ta: i primi passjr dell'uomo sulla crosta luna¬ 
re saranno indubbiamente cauti e impacciati. 












£ stato previsto tutto: 
anche il modo di provvedere 
a certe “esigenze” 



Durante la missione lunare, che dura molte ore. l'organismo degli astronauti (per di più 
sottoposto a forti emozioni) continua naturalmente il suo ciclo fisiologico. Per tale ragione, 
dev'essere previsto che •< tutto » accada nell'interno di quel mondo chiuso che è la tuta 
Nella foto 1. il contenitore dei rifiuti liquidi dell'organismo: la cannula che si vede a sini¬ 
stra viene raccordata con un tubo che trasferisce Purina in una tasca -• ricavata nel cal¬ 
zone destro della tuta Nella foto 2, il contenitore dei rifiuti solidi, che va indossato a nudo 
e che somiglia alle mutandine dei neonati Nella foto 3. un particolare della calzamaglia 
con i tubi di raffreddamento. Nella foto 4, il misuratore della pressione interna della tuta, 
sistemato sull'avambraccio destro. La foto 5 mostra il contatore di radiazioni, mentre nella 
foto 6 è visibile (ingrandita) la connessione dei circuiti elettrici all'interno dello scafandro. 



Le foto sopra e sotto mostrano due particolari del siste¬ 
ma di tubazioni che fanno circolare il liquido di raffred¬ 
damento tutt'intorno al corpo dell'astronauta I tubi visi¬ 
bili sono quelli principali, mentre una rete di tubazioni 
di diametro molto più piccolo è incorporata nella stessa 
calzamaglia. Le tubazioni principali sono raccordate per 
mezzo di una valvola al « refrigeratore » a circuito chiu¬ 
so che occupa gran parte dello zaino, fotografato qui a 
destra Sempre nello zaino sono contenuti i dispositivi 
per la pressurizzazione della tuta, la respirazione del- 
I astronauta (forniscono ossigeno e depurano l'anidride 
carbonica) e l'essenziale ventilazione dello scafandro. 
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Le complicate 
manovre 

per farsi chiudere 
nello scafandro 





Indossare la tuta spaziale non è facile, almeno sul¬ 
la Terra, a gravità normale. Gli astronauti devono 
sottoporsi a lunghe prove e ad esercitazioni sner¬ 
vanti prima di raggiungere il necessario automati¬ 
smo dei movimenti. La foto nella pagina di sinistra 
mostra il primo tempo della «vestizione-. L'astro¬ 
nauta, che ha già indossato la calzamaglia termo¬ 
regolatrice, infila le gambe nei calzoni, ai quali sono 
unite le scarpe. Poi (foto qui accanto) esegue una 
flessione in avanti e si » immerge •» nel corpo della 
tuta infilando la testa nel collare (sul quale sarà 
avvitato l'elmetto) e le braccia nelle maniche. Que¬ 
ste terminano con due cerchi d'alluminio ad altissi¬ 
ma resistenza, sui quali verranno poi fissati gli 
analoghi cerchi metallici dei guanti. Infine, raddriz¬ 
zando il corpo, l'astronauta farà « scivolare >• com¬ 
pletamente la tuta (foto qui sopra). A questo punto, 
si chiude la cerniera lampo che va dal collare al¬ 
l'altezza dell'inguine. Una striscia di tessuto auto¬ 
adesivo protegge la cerniera (che è a tenuta d'aria). 






































Una visiera 
laminata d’oro 
contro 

la luce accecante 
del Sole 


Il casco, o elmetto, lunare è una delle parti 
più complesse e importanti della tuta. La 
sequenza fotografica di questa pagina mo¬ 
stra il modo di indossarlo e di usarlo Nella 
foto 1. l'astronauta (in realtà si tratta di uno 
specialista della ILC. la ditta che fabbrica 
le tute per l'Apollo) ha soltanto il caschetto 
di cotone che contiene gli auricolari della 
radio rice-trasmittente e che sorregge il 
microfono posto davanti agli angoli delle 
labbra. Nella foto 2, il nostro « modello >• 
indossa la •• vasca da pesci », cioè l'elmet- 
to-base che contiene un supporto di prote¬ 
zione per la nuca e che, una volta fissato 
al collare della tuta. « chiude » ermetica¬ 
mente l'astronauta. La respirazione e la 
ventilazione avvengono all'Interno di questo 
primo casco, dove sono collocati tutti i col- 
legamenti elettrici per la radio e per i sen¬ 
sori applicati al corpo. Poi, come mostra la 
foto 3. s'indossa l'elmetto lunare, costruito 
in materiali ad altissima resistenza. Questo 
secondo casco ha due visiere che possono 
essere sollevate e abbassate con facilità: 
la foto 4 le mostra sistemate a « metà cor¬ 
sa ", Nelle due ultime immagini della serie 
(foto 5 e 6) si può osservare quale sia la 
mobilità della testa dell'astronauta nell'inter¬ 
no dell'elmetto, anche se le spalle riman¬ 
gono sempre nella stessa posizione Questa 
possibilità è importante, perché fa rispar¬ 
miare inutili movimenti del tronco o di tut¬ 
ta la persona se si vuole dirigere lo sguardo 
entro un angolo di circa 170 gradi. La gran¬ 
de fotografia nella pagina a sinistra mostra 
il casco lunare con la visiera esterna abbas¬ 
sata: essa è ricoperta di un sottile strato 
d'oro che riflette gran parte della tremenda 
luce del Sole Ai lati, due visiere « estraibi¬ 
li » dalla parte posteriore dell'elmetto e rego¬ 
labili a volontà possono delimitare ulterior¬ 
mente il campo visivo. Tutte queste precau¬ 
zioni contro l'abbagliamento sono indispen¬ 
sabili poiché la luce del Sole, che sulla Lu¬ 
na non è filtrata dall'atmosfera, è accecante. 

















Per le missioni 
più lunghe 
si vestiranno così 



Le due iute spaziali raffigurale 
m questa pagina (in alto il tipo 
« leggero •>. in basso quello pe¬ 
sante) rappresentano un'evolu¬ 
zione rispetto a quelle che ab¬ 
biamo descritto fin qui. Esse sa¬ 
ranno usate nelle missioni suc¬ 
cessive al programma Apollo. 
sia per la permanenza prolungata 
sulla superficie lunare, sia per 
altri viaggi ancora più avventu¬ 
rosi. Le tute sono progettale dal¬ 
la Hamilton Standard (la stessa 
ditta che costruisce per la NASA 
gli zaini lunari) e sono state con¬ 
cepite per consentire alluomo 
una straordinaria mobilità: circa 
il 93 per cento di quella che 
avrebbe a •< corpo nudo ». I nuo¬ 
vi scafandri, che invece della 
lunga cerniera lampo hanno una 
congiunzione circolare all'altez¬ 
za del punto di vita, possono es¬ 
sere indossati in un minuto e 45 
secondi, quasi in metà tempo 
delle tute adoperate fino ad oggi 
Questi •• vestiti lunari » sono però 
ancora allo stadio sperimentale 
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Per fotografare quello che vedi, come lo vedi, basta guardare. 
Guardare attraverso il mirino d’un apparecchio Kodak Instamatic. 
Kodak ha ideato gli apparecchi Instamatic per renderti 
poco costoso, divertente e facile fotografare. Prova. 

Kodak Instamatic si carica facilmente e si usa facilmente. 

Da' foto a colori, e in bianco e nero. In casa, basta mettere il cuboflash. 
Facile anche quello. Kodak Instamatic - 14 modelli da 5.500 lire. Scegli. 
Un consiglio. Usa pellicola Kodacolor, ed esigi le stampe su carta Kodak. 


Kodak Instamatic 
se sai guardare, 

sai fotografare.^ is» m) 















Contro la sete, il caldo, la fatica, 
nna buona abitudine: 
Vecchia Romagna etichetta nera "on thè rocks”, 
in un bicchiere grande con ghiaccio e seltz. 


nera g* 


/ 


u; 

V 

/1 
/4 







































POESIE ALLA LUNA 









PELLEGRINA CELESTE 

Pellegrina celeste, placata 
la rissa dei venti, 

strana riappari agli occhi dei viventi 
col tuo viso di vergine annunziala. 

Porti attorno alla chiara lesta 

la festa delle cose leggiere vaganti: 

le rondini turchine balenanti 

nel finn uni erevole g irò, 

le bianche nuvole che salgono lente 

la china del cielo 

e gocciano latte 

su le pallide acque stupefatte, 

la danza smarrita delle farfalle, 

bianche con bianche gialle con gialle, 

le aperture del grigio orizzonte 

su le plaghe lontane cristalline 

dove abitano ancora le memorie bambine. 

Ma chi sa, bella, che cosa chiudi 
tra l'esili braccia congiunte in croce, 
chi sa quale dono ci porti 
di dolce bene o di male atroce 
serrato sui piccoli seni nudi... 


Diego Valeri 


LA LUNA DESOLATA 

Sulle mie notti appare 
luna bianca velata 
dal cielo sopra il mare, 
la luna desolata. 

Come per eco incombe 
nell'esule statura 
il vento delle tombe. 
Risorta alte sue mura 

la luna volge all'oro 
del pallido scirocco. 

Si perde nell'affioro 
degli alberi il rintocco 

di un'aria sempre vana 
2 alla campagna intorno 
trema dalla lontana 
riva dei sogni il giorno. 

Alfonso Gatto 



freschezza 

profonda 


LUNA PIENA 

Al centro del cielo di latta 
s’appiccica 

il triangolo della luna piena: 
scarlatta. 

« Ti senti di volermi bene un pochino? » 
Sembra d’esser nel mondo 
in fondo a un azzurro catino. 

Aldo Palazzeschi 


ER CANE E LA LUNA 

C'era ’na vorta un Cane, in mezzo a un vicolo, 
che abbaiava a la Luna. Passò un Gatto: 

— Lascila perde! — disse — Che t'Iia fatto? 
Perché te guarda? Guanto sei ridicolo! 

La Luna guarda tutti, ma nun bada 
a quelli che s'antmazzeno pe' strada. 

— E pe' questo ce sformo! — disse er Cane — 
In mezzo a tante infamie e a tanti guai, 
ècchela h! nun s’è cambiata mai 

e rimane impassibile, rimane... 

Me piacerebbe eh'aggrictasse er naso, 
che stralunasse Tocchi... Nun c'è caso! 

— Perché ’ste cose qui l'ha viste spesso: 

— rispose er Gatto — er moitno è sempre quello. 
Quantto Caino sbudellò er fratello 

la Luna rise tale e quale adesso: 
ha riso sempre e riderà perfino 
se un giorno Abele scannerà Caino... 
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Freschezza profonda, 
freschezzr'-de! Deodorante 
Williams 

Preme'/ / J>C>*ffarsi 
nella p / 
perch / 
dà ir / // 


»? Tutto considerato, i giornalisti sper¬ 
ilo hanno deciso che Gianni Rivera si sia me- 
..igioso riconoscimento. La proclamazione è awenu- 
j -i un simpatico incontro alla Terrazza Martini di Mila- 

fs ^ . "foto il popolare campione mentre firma il registro d’onore. 




































RICCIOTTI LAZZERO 


Entriamo 
nelle celle 


quarantena 




Armstrong, Aldrin e Collins, al ritorno dal loro 
viaggio sulla Luna, rimarranno per ventun gior¬ 
ni in completo isolamento. Il dottor William 
Carpentier, che terrà gli astronauti sotto con¬ 
trollo, racconta come verrà condotta la guer¬ 
ra contro I “microbi lunari” che i reduci dal¬ 
lo spazio potrebbero aver portato quaggiù. 


F ino ad oggi, l'unico documento sanitario richiesto 
ai viaggiatori provenienti da « regioni pericolo¬ 
se » riguardava tre vaccinazioni fondamentali: contro 
il vaiolo, contro il colera e contro la febbre gialla. 
Queste tre vaccinazioni rappresentavano per le auto¬ 
rità mediche l’unico modo per garantire l'umanità 
dalla diffusione di germi e di epidemie. Ma ora che 
tra le « regioni pericolose » è compresa la Luna, quel¬ 
la precauzione non basta più: insieme con gli astro¬ 
nauti, Infatti, potrebbero arrivare « microbi » miste¬ 
riosi, dalla gestazione e dallo sviluppo ignoti. Alcuni 
scienziati sostengono che sul nostro satellite non vi è 
alcuna forma di vita apparente e che quindi non vi 
dovrebbero essere germi « attivi ». Ma persino sulla 
Terra, ribattono altri, esistono batteri che nascono e 
si riproducono in condizioni fino a poco tempo fa 
ritenute Impossibili. Quindi, gli uomini dell’» Apollo 
il » potrebbero essere inconsciamente portatori di 
tremendi pericoli. Ma quali? 

Per rispondere a questo quesito, del tutto nuovo 

75 segue 

















Appena scesi 
sul mare 

saranno disinfettati 
da un uomo-rana 


segue dalla pagina 75 

nella storia della medicina, un 
comitato di biologi c di esperti 
guidati dal dottor Walter W. 
Kemmerer ha stabilito, tra di¬ 
scussioni e polemiche che sono 
continuate fino alla vigilia del 
lancio, che Armstrong, Aldrin e 
Collins dovranno sottoporsi ad 
una quarantena, cioè ad un pe¬ 
riodo d'isolamento durante il 
quale eventuali « malattie luna¬ 
ri » potrebbero insorgere, esse¬ 
re scoperte e combattute ade¬ 
guatamente. Quando il proble¬ 
ma venne affrontato per la pri¬ 
ma volta si stabili che la qua¬ 
rantena sarebbe stata di novan¬ 
ta giorni: un periodo sufficien¬ 
temente lungo per premunirsi 
da qualsiasi sorpresa. Ma poi i 
biologi e gli esperti si resero 
conto che ciò avrebbe compor¬ 
tato enormi complicazioni e ri¬ 
tardi nel programma della NA¬ 
SA. senza considerare il supple¬ 
mento di disagio fisico e psico¬ 
logico richiesto ai tre astronau¬ 
ti. Qualcuno fece osservare che, 
in genere, le epidemie terrestri 
sono causate da virus con incu¬ 
bazione breve: due settimane, e 
anche meno. Perciò la quarante¬ 
na fu fissata in ventun giorni. 

Al ritorno dalla Luna, i tre a- 
stronauli non troveranno ad at 
tenderli le cerimonie trionfali 
che tradizionalmente sono riser¬ 
vate ai reduci da imprese stra¬ 
ordinarie. Saliti a bordo della 
portaerei che li avrà « pescati » 
nell'Oceano, saranno accolti sol¬ 
tanto da un medico e da un tec¬ 
nico della NASA, che li guide¬ 
ranno subito verso una « prigio¬ 
ne », lontano da ogni contatto. 
E fino a quando non saranno 
stati dichiarati immuni da qual¬ 
siasi forma di contagio, non po¬ 
tranno neppure riabbracciare i 
familiari. La loro vita normale 
ricomincerà solo quando ogni 
rischio di contaminazione sarà 
stato definitivamente escluso. 

Ma vediamo come avverrà, in 
pratica, questa « disinfestazio¬ 
ne ». Una volta completato il lo¬ 
ro storico soggiorno sul satelli¬ 
te, Armstrong e Aldrin abban 
doneranno sulla Luna le sovra- 
scarpe e gli zaini per diminuire 
le possibilità di portare con sé 
germi extraterrestri. Poi, a bor¬ 
do dello « stadio di risalita », ini¬ 
zieranno la parte del volo che li 
porterà all'agganciamento con 
la capsula spaziale di Collins, ri¬ 
masta in orbita di parcheggio. 
A questo punto, portata a ter 
mine la difficile manovra di ren¬ 
dez-vous, potrebbe verificarsi la 


prima contaminazione median¬ 
te un passaggio di batteri attra¬ 
verso lo stretto tunnel che col¬ 
lega il LEM con l'astronave. Per 
evitare ciò, Armstrong e Aldrin, 
prima di entrare nel « locale » 
dove si trova il loro compagno, 
apriranno una valvola di sfogo: 
così, per la differenza di pres¬ 
sione, si produrrà nel corridoio 
un forte « vento », il quale spaz¬ 
zerà dalle tute i corpuscoli lu¬ 
nari che potrebbero esservi ri¬ 
masti attaccati. Dopo essere en¬ 
trati nella capsula ed avere e- 
spulso lo « stadio di risalita », i 
due astronauti si toglieranno le 
tute e le riporranno in un sacco 
sigillato. La stessa cosa farà 
Collins. Durante il viaggio di ri¬ 
torno, che durerà tre giorni, in¬ 
dosseranno tute di volo. Se, no¬ 
nostante queste precauzioni, 
qualche « microbo » sarà pre¬ 
sente nella capsula, potrà esse¬ 
re catturato dal sistema di con 
dizionamento dell'aria o finirà 
nei polmoni degli astronauti. 

Quando l 'Apollo si poserà sul¬ 
l’Oceano, un uomo-rana aprirà 
lo sportello per pochi secondi e 
getterà dentro tre tute isolanti 
complete di maschera. Gli a- 
stronauti, toltesi le tute di volo, 
indosseranno quelle isolanti, 
che sono munite di filtri batte¬ 
riologici. Quindi usciranno dalla 
capsula e salteranno su un bat- 
tellino di gomma. L’uomo-rana, 


anch’egli in tuta isolante, li 
spruzzerà con una soluzione di 
« jodina organica » (una specia¬ 
le sostanza antibatterica), e ri¬ 
peterà la stessa operazione con 
i’interno della navicella spazia¬ 
le. Tutto ciò dovrà essere ese¬ 
guito alla massima velocità, per 
ridurre il più possibile il tem¬ 
po in cui lo sportello resterà a- 
perto e, conseguentemente, la 
possibile contaminazione della 
atmosfera e del mare. 

Armstrong, Aldrin e Collins 
verranno poi prelevati da un e- 
licoltero e portati sulla portae¬ 
rei che li starà aspettando. In¬ 
tanto il battellino verrà sgonfia¬ 
to, disinfettato e fatto affonda¬ 
re. I piloti e i meccanici dell’eli¬ 
cottero avranno anch'essi ma¬ 
schere protettive. L’unico in abi¬ 
ti normali e senza alcuna parti¬ 
colare protezione sarà il dottor 
William Carpentier, un canadese 
di trentatré anni in attesa di ot¬ 
tenere la cittadinanza america¬ 
na, che ha già partecipato a tut¬ 
te le operazioni di recupero del 
programma Gemini e a quella 
dell 'Apollo 7. 

« A bordo dell’elicottero », mi 
ha spiegato il dottor Carpentier, 
« non potrò fare altro che dare 
uno sguardo ai tre uomini. Ma 
appena scenderemo sul ponte 
della portaerei lutto cambierà: 
attraverso una galleria di pla¬ 
stica entreremo in una speciale 


roulotte senza ruote, a sei po¬ 
sti, che ci è costata settantami- 
la dollari (poco meno di qua¬ 
rantaquattro milioni di lire), ed 
io comincerò subito il mio lavo¬ 
ro. La roulotte è una vera e pro¬ 
pria casa autonoma, nella quale 
gli uomini giunti dalla Luna po¬ 
tranno mangiare, dormire, lavo¬ 
rare e sottoporsi per un breve 
periodo di tempo agli esami fi¬ 
sico-medici. È tutta costruita in 
alluminio, pesa sette tonnellate 
ed ha un proprio generatore di 
corrente elettrica, un bagno e 
locali per il soggiorno e il ri¬ 
poso. Oltre agli astronauti e a 
me, nella roulotte entrerà an¬ 
che John Hirasaki, un tecnico 
di origine giapponese, che avrà 
già disattivato le valvole della 
capsula spaziale, controllato le 
varie apparecchiature e prele¬ 
valo i contenitori con le rocce 
lunari, i nastri dei registratori 
e i film girati durante la mis¬ 
sione ». 

« Ma lei cosa farà rrjaterial- 
mente? » 

« Io effettuerò subito un esa¬ 
me medico sommario, ma com¬ 
pleto: tanto per intenderci, tut¬ 
te le prove di routine, venti mi¬ 
nuti a testa. Preleverò il sangue, 
lo metterò in speciali provette 
e, attraverso un'apertura, le con¬ 
segnerò a un collega fuori del¬ 
ia roulotte. Quelle provette pai 
tiranno subito con un jet super¬ 
sonico alla volta di Houston, 
dove verranno esaminate accu¬ 
ratamente: in questo modo, già 
prima del nostro arrivo nel Te¬ 
xas gli scienziati del Centro spa¬ 
ziale saranno in grado di dare 
un primo giudizio. Dopo l'esa¬ 
me medico, permetterò agli a- 
stronauti di prendere un bagno. 
Poi li farò sedere a tavola e ser¬ 
virò loro un buon pranzo. 


CON UNA SERIE DI TESTS 
VERRÀ MISURATA LA FATICA 
DEL VIAGGIO SPAZIALE 

« Quindi li sottoporrò ad un ( 
secondo esame basato su una se¬ 
rie di tests immunologici e car¬ 
diovascolari. Quindi, mediante 
esercizi fisici che ho già scelto, 
controllerò la loro capacità di 
lavorare dopo lo sforzo tremen¬ 
do che hanno sopportato. Que¬ 
sti esercizi rivestono una parti¬ 
colare importanza per le spedi¬ 
zioni future: grazie ad essi, in¬ 
fatti, potremo sapere quanto in¬ 
fluisca sugli astronauti la fatica 
di un viaggio spaziale. Al micro¬ 
scopio esaminerò anche le uri¬ 
ne e le feci dei nostri eroi ». 

« Tutto ciò. naturalmente, i 
mentre starete navigando... » 

« Sì, la nostra portaerei si di¬ 
rigerà alla massima velocità ver¬ 
so il più vicino aeroporto: le 
isole Hawaii o le Pago Pago, nel 
gruppo delle Samoa. Qui la rou¬ 
lotte sarà caricata su un gigan¬ 
tesco Lockheed C-141. che ci tra- 



Nel « quartiere della quarantena », questa e 
la stanza in cui gli astronauti risponderan¬ 
no alle varie domande sulla loro missione 
lunare. Qui, inoltre, Armstrong, Aldrin e Col¬ 
lins potranno vedere i familiari, dai quali pe¬ 
rò saranno separali da una parete di cristal¬ 
lo che non può essere attraversata da alcun 
germe. I colloqui attraverso questa « barrie¬ 
ra biologica » avverranno per radiotelefono. 
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sporterà tino alla base aerea di 
Ellington, a pochi chilometri dal 
Centro spaziale di Houston. Ba¬ 
di bene: neppure dentro l’aereo 
le porte della nostra prigione 
verranno mai aperte. Noi conti¬ 
nueremo la nostra vita di segre¬ 
gati alla luce delle lampadine e- 
lettriche e regolandoci sulle lan¬ 
cette dell'orologio. » 

« Quanto tempo resterete nel¬ 
la roulotte ? » 

« Da tre a sei giorni, a secon¬ 
da del tempo che sarà necessa¬ 
rio per arrivare a Houston. » 

« E ciò non rappresenterà per 
gli astronauti un'altra fatica da 
aggiungere a quella già sovru¬ 
mana del volo sulla Luna? » 


É PRONTA ANCHE 

UN’UNITÀ MOBILE CHIRURGICA 

PER EVENTUALI INTERVENTI 

« Certamente, ma è inevitabi¬ 
le. D’accordo, la roulotte è pic¬ 
cola, stretta, ma immagini il sol¬ 
lievo che gli astronauti prove¬ 
ranno uscendo dalla scomodis¬ 
sima capsula spaziale e trovan¬ 
dosi all’improvviso in un am¬ 
biente che consente loro di la¬ 
varsi, radersi, sedersi tranquil¬ 
lamente a tavola e distendersi 
su un letto. Dal punto di vista 
psicologico, la roulotte sembre¬ 
rà loro una reggia. » 

« Gli astronauti potranno fu¬ 
mare dentro questa reggia? » 

« No. In compenso avranno a 
disposizione un radiotelefono, 
col quale potranno mettersi in 
contatto con le famiglie. Forse 
potremo fare loro anche una 
sorpresa: organizzare cioè le co¬ 
se in modo che trovino le lette¬ 
re delle mogli e dei figli. » 

« Lei praticherà iniezioni spe¬ 
ciali agli astronauti? » 

« No, nessuna iniezione: né 
speciale né normale. E neanche 
pillole o vitamine. Come ha po¬ 
tuto constatare qui al Centro 
spaziale, gli astronauti seguono 
una dieta che si sono scelta li¬ 
beramente. Continueremo con 
quella, non c’è bisogno d'altro. » 
Dalla base di Ellington, la 
roulotte sarà posata su un car¬ 
rello e trainata fino al laborato¬ 
rio lunare vero e proprio (il Lu¬ 
na) Receivirtg Laboratory), che 
la NASA ha allestito in un edi¬ 
ficio del Centro spaziale di Hou¬ 
ston con una spesa di cinque 
miliardi. Qui, finalmente, gli a- 
stronauti potranno uscire dalla 
roulotte, ma non saranno anco¬ 
ra liberi: infatti, attraverso una 
galleria di plastica, entreranno 
subito in un’altra « prigione » 
più grande. Saranno al loro ot¬ 
tavo o nono giorno dalla par¬ 
tenza dalla Luna e avranno an¬ 
cora circa due settimane di iso¬ 
lamento. Ma sarà già un grande 
passo verso la normalità. 

Nel laboratorio troveranno u- 
na dozzina di persone, incarica¬ 
te di eseguire esami particolari. 



Aeroporto più vicino 
al punto di ammaraggio 


Portaerei nella zona del recupero 


Trasporto aereo diretto 
Houston di rocce lunari, M 
film, nastri registrati, J? 
e “campioni" biologici 
degli astronauti 


Laboratorio lunare di Houston 
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Campioni lunari 
inviati 
per l’analisi 
in 50 università 
e laboratori 
scientifici 
di tutto il mondo 




Trasporto aereo 
diretto 

dei tre astronauti, 
un medico 
e un tecnico, chiusi 
in uno speciale 
contenitore" 
isolato 


Trasporto del "contenitore" 
via terra dalla base, di Ellington 



Trasporto della capsula Apollo 
via mare e per ferrovia 


I campioni 

ritornano al laboratorio lunare 
dopo le analisi 



I laboratori che analizzano i campioni lunari 


Ecco come avverrà il trasporto degli astronauti e del materiale 
lunare dal punto di ammaraggio al Centro di Houston. Saliti a 
bordo di una portaerei, i tre dell’ Apollo 11 verranno chiusi in 
una speciale roulotte e trasportati fino alle Hawaii o alle Samoa. 
Qui la roulotte sarà caricata su un aereo e proseguirà per la 
base di Ellington, da dove verrà trainala fino a Houston. Le roc¬ 
ce, i film e alcune provette con il sangue prelevato agli astronau¬ 
ti saranno spediti con un jet al Centro spaziale, dove verranno 
analizzali e, quindi, smistati a cinquanta laboratori nel mondo. 
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Chiusi 

in una “roulotte” 
da tre 
a sei giorni 


>t 'ulte dalla panino 77 

Se ne avranno voglia, potranno 
scambiare quattro chiacchiere, 
ma più che altro dovranno ri¬ 
spondere a un'infinità di doman¬ 
de assillanti. L'unico che non 
chiederà nulla sarà William 
Woods, un negro della Louisia¬ 
na, che da mesi sta lucidan¬ 
do e ripassando pezzo per pez¬ 
zo la sua cucina modernissima. 
William è il cuoco delle grandi 
occasioni: ha cinquantaquattro 
anni e da ventiquattro traffica 
intorno a fornelli e padelle per 
conto dell'amministrazione mi¬ 
litare americana. Ha cominciato 
durante la seconda guerra mon¬ 


diale a lsmir, in Turchia, e da 
allora si è trovato a preparare 
cene e pranzi per i personaggi 
più celebri. £ alle dipendenze 
della NASA da molto tempo, ma 
ora si sente molto emozionato 
perché anche lui, con le sue pen¬ 
tole, è entrato a far parte della 
« pattuglia della Luna ». 

« William », gli ho chiesto. 
« lei conosce bene gli astronau¬ 
ti? » 

« Sì, sono miei amici, e mi vo¬ 
gliono bene. » 

« Che cosa preparerà di spe¬ 
ciale per i tre dell 'Apollo II ? » 

« Di tutto. Come vede, mi han¬ 


no messo a disposizione una 
grande cucina elettrica, due 
grills per i polli e la carne, una 
bella macchinetta per il caffè e 
tutta una serie di frigoriferi. So¬ 
no pronto a soddisfare qualsia¬ 
si richiesta. Gli astronauti non 
rimpiangeranno certo di essere 
lontani dalle loro famiglie. Pre¬ 
parerò la zuppa di cipolle, che 
a loro piace molto, creme di po- * 
inodori e di verdure varie, vme- 
k’iies con la marmellata, pollo 
e tacchino al forno, bistecche al 
sangue aite tre dita, patate frit¬ 
te, insalate miste, pesce alla 
griglia, e via dicendo. » 











« E i dolci? » 

« Certo, anche i dolci: sono 
la mia specialità. Armstrong, Al- 
drin e Collins resteranno sba¬ 
lorditi, glielo assicuro. Ho già 
in mente una serie di torte di 
mele, di fragole, di zucca, cosi 
buone che quei tre verranno a 
congratularsi, ne sono sicuro. E 
ogni giorno, prima del cade, 
porterò in tavola anche il gela¬ 
to. A proposito, vuole assaggia¬ 
re il calle che darò agli astro¬ 
nauti? Glielo preparo subito con 
questa bella macchinetta. Sa, 
anch'io devo tenermi sempre in 
esercizio per poter poi essere 




Appena gli astronomi si saranno sistemali nella rou¬ 
lotte di quarantena, il tecnico John Hirasaki entrerà 
nella capsula passando attraverso questa galleria di 
plastica (a sinistra) e controllerà che tutti gli inter¬ 
ruttori siano chiusi. Poi preleverà i contenitori delle 
rocce lunari, i nastri dei registratori e 'i film girati 
durante la missione, raggiungendo infine i piloti den¬ 
tro la roulotte. Qui sopra: uno spaccalo della roulotte 
che mostra la dislocazione dei vari locali. Con gli 
astronauti e Hirasaki prenderà posto anche un medico. 




La roulotte (a si¬ 
nistra) è senza 
ruote, pesa sette 
tonnellate ed c co¬ 
stata circa qua¬ 
rantaquattro mi¬ 
lioni di lire. Può 
ospitare sei nomi¬ 
ni ed ha un pro¬ 
prio generatore di 
energia elettrica. 
Qui sopra: il pan¬ 
nello di comando 
delle luci (norma¬ 
li e di emergen¬ 
za) e dell'ossigeno. 
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In questa prigione 
dalle pareti di cristallo 
i reduci lunari 

vivranno completamente segregati 
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Qui sopra: il rejet torio-soggiorno degli astro¬ 
nauti. Nel grande salone ci sono quattro tavoli, 
due divani e tre poltrone con i poggiapiedi, in 
modo da permettere ai piloti spaziali il massi¬ 
mo riposo. Una grande tavola esagonale, una 
lavagna, un televisore e un radiogrammofono 
completano l'arredamento. A destra: l'ampia sa¬ 
la per gli esami medici e le cure odontoiatriche. 
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pronto al momento opportuno. » 
Mentre William mi preparava 
il caffè ho visitato le « celle » 
nelle quali gli uomini della Lu¬ 
na passeranno la quarantena. In 
una grande living rootn sono 
stati sistemati due divani, tre 
poltrone con i poggiapiedi, un 
tavolo esagonale, un televisore, 
un radiogrammofono e una la¬ 
vagna su cui i tre dell "Apollo H 
descriveranno alcune delle ma¬ 
novre eseguite durante il lungo 
volo. Da un'immensa vetrata di 
cristallo temperato s’intravvedo- 
no i prati all'inglese che circon¬ 
dano gli editici del Centro spa¬ 
ziale. Laggiù ci sarà una schie¬ 
ra di poliziotti che impediranno 
a chiunque di avvicinarsi. Alle 
spalle della living rootn si tro¬ 
vano le tre stanzette destinate 
agli astronauti. Il mobilio è 


quanto di piu sobrio si possa 
immaginare: un letto di legno 
con una coperta gialla, un co¬ 
modino con lampada da notte, 
una poltroncina e un armadiet¬ 
to: nient’altro. Pareti bianche di 
calce, una lampadina che pende 
dal soffitto. Alla sera le porte 
verranno chiuse e soltanto il 
medico potrà entrare. 

« Gli ulteriori esami medici ». 
mi ha dichiarato il dottor Car- 
pentiet, «li farò insieme con i 
colleghi nella stanza 1-03, quel¬ 
la che noi chiamiamo la exami- 
italioti room. Lì completeremo 
tutte le nostre ricerche, dal san¬ 
gue al cuore, dai polmoni al na¬ 
so, alle orecchie. Analizzeremo 
ancora una volta le feci, le uri¬ 
ne e il sangue. Io personalmen¬ 
te controllerò ogni giorno lo sta¬ 
to di salute degli astronauti. Ma 


non si tratterà di visite lun 
ghe. complicate, come molti po¬ 
trebbero immaginare: al contra¬ 
rio, cercherò di essere il piti ve¬ 
loce possibile. Ma dovrò essere 
molto attento ad avvertire, an¬ 
che da segni impercettibili, l'in¬ 
sorgere di ogni malattia sospet¬ 
ta: lo scopo principale della qua¬ 
rantena è appunto questo. » 

« E se fosse necessario com¬ 
piere un intervento chirurgico? » 
« Abbiamo pensato anche a 
questa eventualità. Un’unità mo¬ 
bile chirurgica entrerebbe nella 
"prigione" e gli specialisti prov- 
vederebbero immediatamente. 
Naturalmente, anche loro do¬ 
vrebbero poi restare in quaran¬ 
tena (ino alla completa guari¬ 
gione del paziente. Ma speriamo 
che ciò non sia necessario. » 

« Ho visto che in una camera 


ci sono anche una cyclette, un 
tavolo da ping-pong e alcuni at¬ 
trezzi ginnici. Gli astronauti si 
dedicheranno allo sport?» 

« Si, ma sarà un'attività mol¬ 
lo marginale: più che altro, un 
espediente per rompere le lun¬ 
ghe giornate di segregazione. In¬ 
vece, una delle fatiche maggiori 
cui verranno sottoposti conti¬ 
nuamente sarà quella del de- 
brie/ing, il « rapporto »: è il pe¬ 
daggio che dovranno pagare do¬ 
po la gloria, un pedaggio molto 
duro. Ogni astronauta avrà un 
registratore e ogni giorno, per 
ore e ore. dovrà raccontare tino 
all’esasperazione ciò che ha fat¬ 
to, ha visto ed ha provato du¬ 
rante il volo: le manovre ese¬ 
guite, i giudizi che ha espresso, 
gli esperimenti scientifici che ha 
compiuto, le difficoltà incontra¬ 
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te, le angosce, le esaltazioni, le 
sensazioni piu strane, gli episo¬ 
di di cui è stato protagonista. 
Tutto questo rappresenterà un 
materiale tecnico estremamente 
prezioso per la NASA, che lo 
analizzerà e rielaborerà per trar¬ 
ne insegnamenti utili ai voli fu¬ 
turi. » 

« Quanto tempo durerà il dc- 
briefing? » 

« Circa una quindicina di gior¬ 
ni. Gli astronauti saranno faci¬ 
litali in questo lavoro dal fatto 
che noi metteremo a loro dispo¬ 
sizione una lista interminabile e 
particolareggiatissima di doman¬ 
de cui rispondere. Per quel che 
ne so, i tecnici della NASA an¬ 
nettono una grande importanza, 
per esempio, a tutto ciò che ri¬ 
guarda il sistema di navigazio¬ 
ne. Una parte delle domande sa- 



Qui sotto: il cuoco negro William Woods, clic pre¬ 
parerà il cibo defili astronauti durante la quaran¬ 
tena. Le attrezzature a sua disposizione compren¬ 
dono due grills per i polli, una grande cucina elet¬ 
trica, una macchina per il caffè e vari frigoriferi 
con alimenti surgelati. Woods è nato nella Lottsia- 
na 54 anni fa ed è nella NASA da parecchio tempo 



Ecco la cameretta in cui dormirà Armstrong. Ogni 
astronauta avrà a disposizione un piccolo locale 
come questo, arredalo in modo molto semplice con 
mobili in legno. Nel « laboratorio lunare » vi è 
inoltre uno stanzone con una dozzina di letti, de¬ 
stinati ai tecnici che, per ragioni di lavoro, do¬ 
vranno restare in quarantena con i piloti spaziali. 


rà perciò relativa a questo set¬ 
tore. » 

« Prima di uscire dalla loro 
prigione, gli uomini della Luna 
potranno vedere i familiari? » 

« Si. ma soltanto dietro una 
"barriera biologica" di cristallo, 
attraverso la quale non può pas¬ 
sare alcun germe. Ha in mente 
i parlatoi delle prigioni o dei 
conventi? Sarà pressappoco la 
stessa cosa, un tantino più so¬ 
fisticata, naturalmente. Gli a- 
stronauti siederanno davanti al¬ 
la parete di cristallo e avranno 
a disposizione un microfono. 
Dall'altra parte della barriera 
staranno le mogli e i figli. Il 
primo saluto se lo scambieran¬ 
no così, guardandosi attraverso 
il cristallo e parlandosi per ra¬ 
dio. Un po' strano, no?, per re¬ 
duci da un viaggio che resterà 
nella storia. Ma non si può dav¬ 
vero fare diversamente. » 

« E quando potranno andar¬ 
sene a casa? » 

« Se tutto andrà bene, quan¬ 
do le nostre prove di laborato¬ 
rio, tra cui sono fondamentali 
quelle che compiremo su un 
gruppo di topolini bianchi, ci 
diranno che non esistono tracce 
di germi extraterrestri. Allora 
apriremo le porte di cristallo 
della prigione e diremo ad Arm¬ 
strong, Aldrin e Collins: “Ra¬ 
gazzi, andate pure, siete liberi. 
E... scusateci tanto per il di¬ 
sturbo”. » 

Ricciotti Lazzero 
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Sono l’uomo 
che dirà 
le tre parole: 
Scendete 
sulla Luna! 


La decisione finale è stata affidata a 
un giovane fisico del Minnesota, il dot¬ 
tor Clifford Charlesworth: da lui dipen¬ 
derà la conquista del nostro satellite. 
“Ma io”, egli dice, “mi terrò in stret¬ 
to contatto con l’Apollo e non darò 
alcun ordine senza aver prima sentito 
il parere del comandante Armstrong”. 

Houston, luglio 
i, a tutti sembro calmo e tranquillo, 
padrone assoluto dei nervi in qualun¬ 
que situazione, forse persino apatico. 
Ma non è così. Quando sono solo con i 
miei pensieri sento dentro di me una ten¬ 
sione paurosa, che si fa sempre più acuta 
a mano a mano che si avvicina quel mo¬ 
mento. » 

In questa spasmodica vigilia, Clifford E. 
Charlesworth, direttore di volo deh'Apollo 
II, non nasconde i suoi sentimenti. Di tutti 
i responsabili della missione spaziale, egli 
è l'uomo che deve dire agli astronauti: 
« Okay, scendete sulla Luna », e la respon¬ 
sabilità di questa decisione irrevocabile, la 
prima del genere nella storia dell’umanità, 
è tutta e unicamente sua. « Sarà il mio 
momento più drammatico », confessa, « ma 
è tutta la vita che lavoro per arrivarci. » 

L’uomo della decisione finale ha trentot- 
t'anni, una laurea in tisica ottenuta a pieni 
voti al Mississippi College e un viso rotondo 
e disteso che potrebbe anche appartenere 
a un attore comico. Viene dal Minnesota e, 
incredibilmente, non ha mai messo piede 
fuori dell’America. « Mi piacerebbe proprio 
visitare l’Europa », dice: « tutti me ne par¬ 
lano, tutti ci sono stati, meno io. Ma come 
posso trovare il tempo per muovermi da 
qui? E, poi, sarebbe giusto che lasciassi 
questo centro di preparazione anche per 
poche settimane? A pensarci bene, è una 
cosa davvero strana: ordinerò lo sbarco sul¬ 
la Luna, e personalmente non ho visto qua¬ 
si niente della Terra ». 

Al Centro spaziale di Houston, Charles¬ 
worth lavora nella « stanza di controllo », 
situata al terzo piano del palazzo numero 
30. Si tratta di un enorme edificio senza fi¬ 
nestre, una specie di gigantesco parallele¬ 
pipedo di cemento, nel quale vengono con¬ 
centrati tutti i comandi dei voli spaziali dal 
momento in cui la capsula entra in orbita. 
In tutta la zona di Houston e addirittura 
nel Golfo del Messico potrebbe scatenarsi 


il più furibondo degli uragani e causare 
danni apocalittici senza che in quel palazzo 
di cemento qualcuno se ne accorga: nel suo 
interno, infatti, ogni cosa è stata organiz¬ 
zata in modo tale da formare un mondo 
autonomo, a sé stante, con proprie fonti di 
energia e di approvvigionamento. 

Malgrado la giovane età, Charlesworth ha 
già diretto tre voli spaziali: uno del pro¬ 
gramma Gemini, 1 "Apollo 6 e l'Apollo 8. 
« Non so perché abbiano scelto proprio me 
per lo sbarco sulla Luna », dice con molta 
semplicità. « Molte altre persone avrebbero 
voluto essere designate al posto mio. La se¬ 
lezione è avvenuta in base all’intero arco 
di lavoro svolto negli ultimi anni. In parti¬ 
colare, io ho dato una speciale collabora¬ 
zione nel settore dei progetti e del control¬ 
lo delle missioni. Sarà per questo che sono 
stato scelto... » 

Nella « stanza di controllo » i tecnici se¬ 
duti davanti ai pannelli elettronici sono 
sedici. Per scaramanzia, nell’assegnazione 
dei posti il numero 13 è stato saltato: do¬ 
veva spettare aila persona incaricata di se¬ 
gnalare al direttore di volo e all’equipaggio 
deH’Apo//o che « qualcosa non va » nel si¬ 
stema di pressurizzazione e nei serbatoi del 
propellente. Lo sgradevole compito è pas¬ 
sato così al numero 14. Charlesworth ha la 
poltrona numero 4, al centro della terza 
fila. Alla sua sinistra è l’assistente di volo, 
alla destra l’esperto del programma e degli 
esperimenti scientifici che Armstrong, Al- 
drin e Collins dovranno compiere durante 
la missione. Davanti a lui ci sono, nell’or¬ 
dine, il dottor Charles Berry, medico degli 
astronauti, l’astronauta speaker che parle¬ 
rà con i colleghi nello spazio e i tecnici che 
seguono sui monitors l’andamento degli 
strumenti elettronici e meccanici della cap¬ 
sula. 

« In quei momenti », continua Charles¬ 
worth, « le persone che collaboreranno con 
me, simultaneamente, in vari punti di que¬ 
sto edificio, saranno trecentocinquanta. Se 
poi teniamo conto di quelle che in conti¬ 
nuazione ci trasmetteranno dati dall’Au¬ 
stralia, dalle Canarie, dal Messico, dalla Ca¬ 
lifornia. dalle Hawaii, dalle Bahamas, da 
Guam, dall'isola dell’Ascensione e da Tana- 
narive il numero sale ancora, e di molto. 
Non ci sarà un solo momento in cui gli 
astronauti lassù, per quanto lontanissimi, 
potranno sentirsi abbandonati. » 

« Quante ore al giorno lavora davanti al 



Clifford E. Charlesworth, direttore di volo 
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IN OGNI MISSIONE 
HA PRECEDENZA SU TUTTO 
LA SALVEZZA DELL EQUIPAGGIO 


Per l’atterraggio sulla Luna la NASA ha 
scelto cinque zone, dopo aver selezionato 
una trentina di località principali in base 
alle fotografie e ai dati forniti dai satelli¬ 
ti Orbiter e Surveyor. Le zone si trovano 
nel Mare della Tranquillità, nella Baia del 
Centro e nell’Oceano delle Tempeste. Du¬ 
rante il volo due di esse saranno scartate, 
per ridurre al minimo questo elemento di 
incertezza nel corso delia missione. Char- 
lesworth vedrà materialmente i punti di at¬ 
terraggio su un grande pannello verde po¬ 
sto in fondo alla « stanza di controllo », 
proprio come se si trovasse in un cinema¬ 
tografo. Sul pannello, lasciando dietro di 
sé una lunga scia gialla, avanzerà una ri- 
produzione del Modulo lunare, i cui spo¬ 
stamenti, guidati da un cervello elettroni¬ 
co, risulteranno proporzionali a quelli effet¬ 
tivi. Sopra questo pannello ce n’è un altro 


Il 20 luglio vedrò sullo schermo 
una lunga scia gialla: 

il Modulo si avvicina al punto di atterraggio 


il quale mostra, riflesso sopra un sistema 
di coordinate cartesiane, l’andamento del¬ 
la traiettoria di discesa. 

« La scelta della zona di atterraggio », ci 
spiega Charlesvvorth, « avverrà all’ultimo 
momento, in base ad una serie di conside¬ 
razioni che potremo fare soltanto allora. 
I luoghi sono stati scelti in base a questi 
criteri: assenza di massi e di voragini nel¬ 
l’area di atterraggio; esistenza di un "sen¬ 
tiero di avvicinamento" in fase di discesa, 
che escluda colline, precipizi e crateri tali 
da disturbare il calcolo dell’altimetria da 
parte del radar di bordo; una radura che 
consenta il minor consumo di propellente 
al momento del distacco dalla Luna; il mas¬ 
simo di visibilità e una pendenza che sia 
inferiore ai due gradi. Avremo anche un’al¬ 
tra alternativa: quella di ritardare il mo¬ 
mento dello sbarco per far fronte ad even¬ 
tuali difficoltà ». 

« Perché, dottor Charlesworth, lei parla 
al plurale? » 

« Perché ogni decisione la prenderò in 
stretto accordo col comandante Armstrong. 
Abbiamo sempre fatto così nei voli simulati 
e lo faremo, a maggior ragione, nel volo 
vero. In queste missioni possono capitare 
le cose più imprevedibili, e non si può pren¬ 
dere una decisione senza aver sentito il pa¬ 
rere del comandante dell’astronave ». 

« Lei ha accennato ad una possibile situa¬ 
zione di pericolo... » 
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pannello di comando? », chiediamo al diret¬ 
tore di volo. 

« Normalmente », ci risponde, « durante i 
voli simulati, dieci ore. Ma nel corso delle 
missioni vere e proprie anche sedici o di¬ 
ciassette, se è necessario. Resisto finché 
posso, e quando sento che non ce la faccio 
più vado a buttarmi su un lettino in una 
stanza qui accanto. Anche Charles Berry, il 
medico, fa lo stesso: al nostro posto suben¬ 
trano gli assistenti. » 

« Ma riesce a dormire? » 

« Sì, con uno sforzo di volontà. Tuttavia, 
nel dormiveglia, mi capita qualche volta di 
continuare a pensare a tutto ciò che sta ac¬ 
cadendo e a quello che potrebbe accadere. 
Allora, disteso sul letto, al buio, riesamino 
mentalmente la situazione per l'ennesima 
volta, mi pongo nuovi interrogativi e alla 
fine mi alzo e torno nella "stanza di con¬ 
trollo” ». 

Il « piano di volo » dell'Apollo 8 - cioè il 
libro che riassume tutti i dati e tutte le 
operazioni da svolgere durante la missio¬ 
ne - era un volume di 260 pagine, che Char¬ 
lesworth aveva controllato personalmente 
riga per riga. Quello dell’Apollo 11, di pa¬ 
gine ne ha quasi 400 ed è costato al giova¬ 
ne fisico del Minnesota mesi e mesi di la¬ 
voro estenuante. Vedendolo seduto in ma¬ 
niche di camicia davanti a una comunissi¬ 
ma scrivania metallica, in una stanza pic¬ 
cola e disadorna, chi non lo conosceva po¬ 
teva facilmente scambiarlo per un qualsia¬ 
si impiegato del settore amministrativo. Il 
libro dell’Apollo 11 è una cosa fantastica. 
Scritto in maggior parte con il linguaggio 
della matematica più avanzata, prevede ora 
per ora, giorno per giorno, le fasi di lavo¬ 
ro nello spazio, le trasmissioni televisive, la 
rotta, le stelle che gli astronauti vedranno 
sul loro orizzonte, le riprese fotografiche 
che faranno, le loro condizioni fisiche, il 
consumo d’ossigeno, d’idrogeno e d’acqua, 
l’entità delle radiazioni che la capsula rice¬ 
verà nel suo lungo viaggio, il cibo che i tre 
piloti ingeriranno, le ore che dovranno dor¬ 
mire, gli esercizi di ginnastica da fare, le 
manovre minuziose per arrivare con la mas¬ 
sima precisione dove è stato stabilito. 


Charlesworth ha diretto tre voli spaziali: uno 
del programma Gemini, l’Apollo 6 e l’Apollo 8. 
Durante la missione lunare deciderà con Arm¬ 
strong dove, quando e se far atterrare il LEM. 
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Qui sopra: uno dei possibili punti 
di atterraggio sulla Luna. Il LEM 
dovrebbe posarsi nella zona cir¬ 
coscritta dall'ellissi, che si trova 
nella regione sud-occidentale del 
Mare della Tranquillità. Il Modulo 
si avvicinerà seguendo la direzione 
della freccia. Qui sotto: il punto di 
atterraggio numero 2, fotografato 
nel '67 da una sonda Lunar Orbiter. 


« Sì, anche di pericolo. E in quel momen¬ 
to, secondo me, la parola più importante è 
sempre quella del comandante. Io, qui a 
Houston, sono soltanto un suo collaborato¬ 
re. Magari posso avere più informazioni di 
lui su tutto ciò che lo circonda, ma è lui, 
lassù, che mi dirà le cose fondamentali ». 

« Siete preparati a tutte le eventualità? » 

« No. Non è possibile prevedere tutto. Ci 
siamo preparati nel modo migliore, ma è 
impossibile prevedere tutto ciò che potreb¬ 
be capitare in un volo come questo. » 

« E se non si accendessero i motori che 
devono riportare gli astronauti sulla Ter¬ 
ra? » 

« La probabilità che non funzionino esi¬ 
ste, ma è molto piccola. A questo proposito 
abbiamo effettuato tutte le prove possibili 
e non dovremmo avere sorprese. Cerchia¬ 
mo sempre di ridurre al minimo ogni ri¬ 
schio ed abbiamo ideato molti sistemi per 
evitare situazioni di pericolo. Comunque, 
in ogni missione la salvezza e la salute del¬ 
l’equipaggio hanno la precedenza su tutto: 
su questo punto non si discute. Ma anche 
così, alla fine, il rischio esiste sempre ». 

« Lei è amico di Armstrong, Aldrin e Col¬ 
lins? » 

« Non direi. Prima non li conoscevo e li 
ho incontrati solo qui alla NASA. La nostra 
- se così posso esprimermi - è un’amicizia 
di lavoro. Ho collaborato con loro in parec¬ 


chi voli, veri e simulati, e posso assicurar¬ 
vi che sono ragazzi formidabili ». 

« Durante un volo spaziale vi sono mo¬ 
menti di calma nella "stanza di control¬ 
lo”? » 

« Sì: sono i periodi, ad esempio, durante 
i quali non vengono effettuate trasmissioni 
dallo spazio. I segnali, allora, ci arrivano 
dalle stazioni terrestri e ci vengono forniti 
istantaneamente sui monitors dagli elabo¬ 
ratori elettronici. In quei momenti io mi 
sorprendo spesso a pensare a ciò che ca¬ 
piterà nelle ore successive. Una specie di 
tormento interno che non confesso a nes¬ 
suno ». 


DA TANTI MESI 

PORTO IN CUORE 

LE TRE FATIDICHE PAROLE 


« Vi sono anche momenti di felicità? » 

« Sì, vi sono anche quelli. Allora mi av¬ 
vicino al microfono e parlo con gli astro¬ 
nauti. Spiego loro che tutto procede bene, 
che non vi sono preoccupazioni. Ma questi- 
momenti, lo dico sinceramente, durano po¬ 
co. Poi ritorna la tensione, l’angoscia ». 

« Quali sono gli istanti più difficili e 
drammatici? » 

« Soprattutto il ritorno verso la Terra. 
Negli ultimi minuti quasi non respiriamo 
più. Tutta la tensione che si è accumulata 
dentro ciascuno di noi giorno per giorno 
si concentra in quegli attimi: è come sen¬ 
tirsi soffocare. Il tragico è che nessuno de¬ 
ve intuire ciò che provo io ». 

« Normalmente è lei che parla per radio 
con gli uomini nello spazio? » 

« No, questo non è compito mio. Come 
speakers abbiamo astronauti veri e propri, 
che in questo modo si allenano per le mis¬ 
sioni cui saranno chiamati in futuro. Que¬ 
sta volta, il posto davanti ai microfoni sarà 
preso, a turno, da John L. Swigert, Ronald 
E. Evans e William P. Pogue. Saranno loro 
che trasmetteranno lassù le mie decisioni ». 

« A che ora avverrà l’atterraggio? » 

« Dipende da ciò che accadrà durante il 
volo, se avremo difficoltà o se tutto andrà 
via liscio, come ci auguriamo. Comunque, 
in linea di massima, l’atterraggio dovrebbe 
avvenire alle 16,23 di domenica 20 luglio, 
corrispondenti alle 22,23 ora italiana ». 

Nonostante si esprima con estrema pre¬ 
cauzione, Clifford Charlesworth è sereno 
mentre risponde alle nostre domande. Sot¬ 
tolinea continuamente il rischio di questa 
meravigliosa avventura proprio perché è 
abituato al rigore scientifico ed è quindi 
contrario ad ogni forma di improvvisazio¬ 
ne o di esaltazione infondata. Questa vol¬ 
ta, egli lo lascia capire chiaramente, la ma¬ 
tematica non assicura al cento per cento il 
risultato della missione, che dipende da 
un'infinità di eventi imponderabili. Perciò, 
in un certo senso, il direttore di volo vuo¬ 
le cautelarsi, mettere le mani avanti, come 
del resto fan tutti qui a Houston. Ma nei 
suoi occhi si vede la luce della speranza. 

« Armstrong, Collins e Aldrin », dice sen¬ 
za che glielo abbiamo chiesto, « sono uomi¬ 
ni eccezionali e meritano un pieno succes¬ 
so. Sono piloti che hanno dedicato una con¬ 
siderevole parte della loro vita ad un trai¬ 
ning pesantissimo, quasi impossibile. In un 
certo senso, già da molto tempo non appar¬ 
tengono più al nostro mondo ». 

« Mister Charlesworth», concludiamo, «ci 
dica ancora una cosa: come darà l'ordine 
di sbarcare sulla Luna? » 

« Con queste tre sole parole: "Go for 
landing", via per l’atterraggio. Le porto in 
cuore da tanti mesi! » 
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ANTENNA RADIO 
DEL LEM 


STAZIONE 
RICETRASMITTENTE 
NEL CASCO 
DELL ASTRONAUTA 


In questa tavola è schematizzata la 
tecnica delle trasmissioni radio tra la 
Luna e la Terra, come avverranno 
quando Armstrong e Aldrin saranno 
sbarcati sul nostro satellite. Gli astro¬ 
nauti hanno una stazione trasmittente 
e ricevente incorporata nel casco della 
loro tuta. L’antenna posta sulla som¬ 
mità del LEM invia i segnali fino alla 
grande « ricevente » di Madrid (o altre 
stazioni, a seconda dell’ora). Qui i se¬ 
gnali vengono amplificati e ritrasmessi 
a un satellite per radiocomunicazioni 
collocato in orbita terrestre a 36 mila 
chilometri di quota. Dal satellite, il 


messaggio « scende » fino alla stazione 
amplificatrice Goddard (nello Stato del 
Maryland), che lo rispedisce quindi al 
centro di Houston. La risposta del cen¬ 
tro spaziale segue naturalmente la via 
inversa. Perciò ogni parola pronunciata 
sulla Luna deve compiere circa 417 mila 
chilometri prima di arrivare agli ascol¬ 
tatori terrestri. I tecnici hanno calco¬ 
lato che tra la partenza di un mes¬ 
saggio dalla Luna e l’arrivo della ri¬ 
sposta dalla Terra passeranno tre se¬ 
condi e due centesimi, dato che le 
onde radio viaggiano alla velocità di 
circa 300 mila chilometri al secondo. 


Così parlano 
con la Terra 
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Questi due messaggi 
resteranno là per sempre 


A L'canto alla bandiera americana e alla 
i targa-ricordo con le firme dei tre a- 
stronauti dell’Apo//o 11 e del Presidente 
Nixon, Armstrong e Aldrin deporranno sul¬ 
la Luna una piccola scatola di alluminio 
che racchiude un dischetto di silicone. An- 
ch’esso è un miracolo di tecnologia: infatti, 
pur essendo poco più grande di una mone¬ 
ta da cento lire (per la precisione, il suo 
diametro misura 3,75 centimetri), reca in¬ 
cisi i messaggi del Papa e di settantatré 
Capi di Stato, una breve dichiarazione dei 
Presidenti americani che hanno approvato 
il programma spaziale ( Eisenhovver, Ken¬ 
nedy, Johnson e Nixon), i nomi dei depu¬ 
tati e senatori che hanno fatto parte delle 
commissioni parlamentari per lo spazio, e 
i nomi dei direttori e vice-direttori della 
NASA, dalla sua fondazione ad oggi. 

Per riuscire a racchiudere un « testo » 
tanto lungo in una superficie così ridotta è 
stato adottato un sistema particolare. Cia¬ 
scun messaggio, scritto a mano o a mac¬ 


china su un foglio di carta di grandezza 
standard, è stato ridotto fotograficamente 
di duecento volte, fino a ottenere un minu¬ 
scolo rettangolo di un millimetro per un 
millimetro e tre. Quindi tutti i messaggi 
sono stati trasferiti su una lastra di vetro 
ricoperta da una pellicola sensibile e incisi 
con un particolare procedimento chimico 
sul disco di silicone, sotto il titolo: « Mes¬ 
saggi di buona volontà da tutto il mondo ». 
Ad occhio nudo, sono illeggibili, ma posso¬ 
no essere decifrati con un microscopio. 

Nella pagina di sinistra è riprodotto il 
messaggio autografo del Presidente Sara- 
gat, mentre qui sopra pubblichiamo la per¬ 
gamena inviata dal Papa. Su di essa un 
calligrafo vaticano ha ricopiato in latino il 
Salmo ottavo, che dice (la traduzione è 
quella della Bibbia concordala ): O Signore, 
Signor nostro, quanto è grande il nome 
tuo su tutta la terra; sopra i cieli tu espan¬ 
di la tua gloria! - Con la bocca dei fanciul¬ 
li e dei lattanti hai stabilito una fortezza 


contro chi ti avversa, per confondere nemi¬ 
ci e oppositori, - Quando contemplo i tuoi 
cieli, opera delle tue mani, la luna e le stel¬ 
le che hai disposto... - Che è l'uomo da ri¬ 
cordarti di lui, il figlio dell'uomo che tu ne 
debba aver cura? - L'hai fatto poco meno 
di un dio, di gloria e di splendore l’hai co¬ 
ronato, l'hai costituito sopra l’opera delle 
tue mani, - ogni cosa hai posto sotto i suoi 
piedi, le greggi e gli armenti tutti quanti, 
perfino gli animali del campo, gli uccelli 
del cielo e i pesci del mare, ciò che percor¬ 
re le vie dei mari. . 0 Signore, Signor no¬ 
stro, quanto è grande il nome tuo su tutta 
la terra! 

In calce a questo inno alla potenza del 
Creatore e alla dignità dell'uomo, il Papa 
ha voluto scrivere di suo pugno una dedica 
in latino, che può essere così tradotta: « Ri¬ 
splenda a gloria di Dio, dal quale gli uo¬ 
mini attingono cosi alto coraggio, questa 
meravigliosa impresa, alla quale auguria¬ 
mo felice successo ». 
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La notte folle 

Dopo l'atterraggio sulla Luna e le operazioni di controllo, 

Armstrong e Aldrin saranno sottoposti alla prova psichica più incredibile: 
dovranno sforzarsi di dormire quattro ore prima di uscire dal LEM 

di FRANCO BERTARELLI 


Houston, limito 
oco dopo le dieci di sera di domenica 20 
luglio comincerà, per gli spettatori del¬ 
la televisione italiana, la « notte della Lu¬ 
na ». Per Armstrong e Aldrin, invece, non 
sarà notte: sarà un tempo qualsiasi, identi¬ 
ficato sulla plancia di comando del loro 
LEM dalla cifra 102:51, che indica le ore e 
i minuti trascorsi da quando hanno lasciato 
la Terra. In quel momento (22,23 italia¬ 
ne) i piedi rotondi del Modulo toccheran¬ 
no la crosta lunare e un gran silenzio si 
sostituirà al frastuono del motore di disce¬ 
sa, finalmente spento e ormai inutile. 

Due uomini coraggiosi, chiusi in un com¬ 
parto del LEM poco più grande di una ca¬ 
bina telefonica, saranno soli su un mondo 
diverso da quello natale. Essi vedranno la 
Luna attraverso le lastre di plastica dei due 
oblò triangolari della navicella, e il nostro 
satellite si presenterà loro come una diste¬ 
sa quasi piatta, grigiastra e gessosa, con 
dei piccoli rilievi sulla linea dell’orizzonte. 
La luce del Sole sarà radente come quan¬ 
do da noi è l’alba: tutto è stato combinato 
apposta, cioè il luogo e il momento dell’at¬ 
terraggio sono stati scelti in modo che i 
primi esploratori lunari non abbiano a do¬ 
ver sopportare la tremenda forza dei raggi 
solari a perpendicolo su un corpo celeste 
indifeso daH’atmosfcra. All’arrivo, dunque, 
il Sole sarà inclinato di 9 gradi sull’oriz¬ 
zonte, per « salire » a 12,6 gradi al momen¬ 
to della partenza, meno di 22 ore più tardi. 

11 LEM e ogni altro rilievo (anche un 
ciottolo grosso come un pugno) proiette¬ 
ranno lunghissime ombre sulla pianura che 
si stende fin dove arriva lo sguardo. Tutto 
sarà strano e irreale, grandiosamente as¬ 
surdo se misuriamo quei momenti col no¬ 
stro metro mentale, di « terrestri » seduti 
in poltrona davanti al video. Ma Armstrong 
c Aldrin, probabilmente, non avranno mo¬ 
do né tempo da perdere in simili conside¬ 
razioni. 

FINITA LA ..VESTIZIONE» 

IL NUOVO MONDO SARÀ LÌ FUORI 
ORMAI A PORTATA DI MANO 

« Lista di controllo » alla mano, oltre che 
ben chiara nella memoria, gli astronauti 
controlleranno con cura minuziosa ogni 
particolare degli strumenti di bordo, ogni 
dettaglio della macchina complicatissima 
che li ha condotti lassù. Un vero e proprio 
« conto alla rovescia », da eseguire imme¬ 
diatamente e da trasmettere a Terra via 
radio: una fatica notevole per due sole per¬ 
sone, per di più appena uscite dallo stress 
dell’atterraggio, ma assolutamente neces¬ 
saria. 

Si arriverà così alla mezzanotte e venti¬ 
sette minuti, l’ora del pasto: cubi di bacon 
(quattro per ciascuno), pesche, zollette di 
zucchero, caffè e succo di pompeimo. Mol¬ 
lissime calorie di rapida assimilazione, nes¬ 


sun ingombro per lo stomaco. La racco¬ 
mandazione è di mangiare lentamente, sen¬ 
za guardare fuori dagli oblò, con la men¬ 
te più inerte che sia possibile. Circa mez¬ 
z’ora dopo (la tabella prevede che ciò ac¬ 
cada all'una e due minuti) comincerà l’e¬ 
vento più incredibile dell’intera missione 
lunare. Armstrong e Aldrin dovranno dor¬ 
mire per quattro ore : dormire, dopo tutto 
quello che è accaduto, mentre al di là delle 
sottili pareti del LEM c’è la Luna da vede¬ 
re, da toccare, da camminarci sopra. Ep¬ 
pure, il loro sistema nervoso dovrà essere 
capace di questo autocontrollo quasi disu¬ 
mano. Il dottor Berry, il medico-capo della 
NASA, deciderà in quel momento se auto¬ 
rizzare o meno gli astronauti a prendere 
una pasticca di uno speciale tranquillante 
a breve effetto, accuratamente dosato in 
relazione a ciascuno dei due organismi. Ma 
è molto probabile che incredibilmente Arm¬ 
strong e Aldrin ce la facciano da soli, sen¬ 
za aiuto, anche se l’ordine di dormire è 
piuttosto elastico. Essi, infatti, possono li¬ 
mitarsi a riposare, a sciogliere l’inevitabile 
gomitolo aggrovigliato dei loro nervi. 

Dormire o riposare nell’interno del LEM 
non è davvero facile. La macchina per l’at¬ 
terraggio e il decollo lunari è piccola e 
stretta. L’abitacolo è pieno di strumenti e 
di sporgenze, costruito in modo da essere 
guidato da due piloti che restano in piedi, 
l’uno accanto all’altro, quasi spalla a spal¬ 
la. Perciò, Armstrong e Aldrin, chiusi nella 
pesante tuta da sbarco, priva però dell’el¬ 
metto, dei guanti e delle soprascarpe, si la- 
sceranno scivolare sul pavimento del LEM, 
la cui area libera è poco superiore a un 
metro quadralo per ciascuno dei due astro¬ 
nauti. Durante le prove, hanno imparato 
ad « afflosciarsi » come un burattino cui si 
allentino i fili, per occupare il minor spa¬ 
zio possibile. Ma lassù, sulla Luna, la loro 
posizione sarà meno scomoda, perché la 
gravità è un sesto di quella terrestre: quin¬ 
di sulle gambe, sulle giunture e su ogni 
parte del corpo che sia a contatto con il 
metallo dell’abitacolo graverà un peso enor¬ 
memente ridotto. 

Alle 5 del mattino « suonerà la sveglia », 
letteralmente, cioè un cicalino ronzante fa¬ 
rà udire nell’interno del LEM la sua voce 
fastidiosa finché uno dei due astronauti non 
avrà spostato una levetta, dimostrando co¬ 
sì di essere sveglio. D’altra parte, da Terra 
e dalla capsula Apollo 11 che girerà in or¬ 
bita d’attesa sulle teste di Armstrong e di 
Aldrin si sarà pronti a intervenire via ra¬ 
dio. Sono precauzioni forse eccessive, ma 
che hanno un loro sottile significato, quasi 
volessero ricollocare il Modulo e il suo e- 
quipaggio in una dimensione terrestre, abi¬ 
tuale, da sveglia sul comodino controllata 
con quella telefonica per maggior pru¬ 
denza. 

In Italia sarà l’alba. Lassù, col Sole ap¬ 


pena più alto sull’orizzonte, comincerà la 
seconda parte della missione lunare. Fino 
a questo momento, 25 miliardi di dollari 
saranno stati spesi per arrivare sulla Luna, 
per eseguire la « lista di controllo », per 
consumare un pasto leggero e per dormire 
quattr’ore. Alle 5.02 si ricomincerà con uno 
spuntino a base di spuma di prosciutto (in 
tubo, come fosse dentifricio) oppure con 
della frutta essiccata o con altre simili ci¬ 
barie, a scelta dell’equipaggio. Quindi, con 
calma e con ogni cautela, comincerà la 
« vestizione » finale per uscire fuori dal 
LEM, per prendere contatto, finalmente, 
con il primo corpo extraterrestre raggiunto 
dall’uomo. I due astronauti indosseranno 
l’elmetto, i guanti e gli stivali lunari: poi 
collegheranno le tute allo zaino chiamato 
« PLSS » (portable life sttpporl System: 
sistema portatile di sopravvivenza) che 
consentirà loro di vivere nell'ambiente o- 
stile della Luna, e infine depressurizzeran¬ 
no il LEM. Alle 8.02 verrà aperto il portel¬ 
lo del Modulo: il nuovo mondo sarà lì fuo¬ 
ri, ormai a portata di mano. 

NÉ PIOGGIA NÉ VENTO 

CANCELLERANNO MAI 

LE ORME LASCIATE DALL UOMO 

Ore 8.17 italiane: Armstrong uscirà dal 
portello muovendosi all’indietro, poi so¬ 
sterà sul ballatoio, sulla piccola plancia 
che sporge nel vuoto lunare dall’abitacolo 
del LEM. Ha l’ordine di rimanere fermo, a 
guardarsi intorno per cinque minuti: sarà 
la prima presa di contatto con l’ambiente 
esterno, ma anche una misura di sicurezza 
supplementare, prima di allontanarsi dal 
Modulo. Alle 8 e 27, il comandante della 
missione Apollo 11 avrà disceso i nove gra¬ 
dini della scala che collega il ballatoio con 
uno dei « piedi » rotondi del LEM. Sarà u- 
na discesa lenta e cauta, anche se l’eserci¬ 
zio è stato ripetuto sulla Terra per centi¬ 
naia di volte, che darà all’astronauta la pri¬ 
ma autentica sensazione di che cosa è la 
gravità lunare. Poi, dopo una brevissima 
sosta sulla coppa circolare del « piede » del 
Modulo, Armstrong, tenendosi aggrappato 
ai mancorrenti della scaletta, poggerà uno 
dei suoi stivali sulla crosta lunare, vi farà 
gravare sopra il peso del corpo (meno di 
16-17 chili « terrestri ») come per saggiare 
la consistenza del suolo, e muoverà il pri¬ 
mo passo. 

Fuori tutto sarà silenzio, perché non c’è 
atmosfera a trasmettere i suoni: ma den¬ 
tro la sua tuta pressurizzata, piena d'aria 
vitale, Armstrong potrà forse udire lo scric¬ 
chiolio della materia lunare calpestata dal¬ 
le grosse scarpe che indossa. Le orme che 
lascerà dietro di sé rimarranno per sem¬ 
pre a testimoniare l’audacia e l’intelligen¬ 
za dell’uomo, perché né pioggia né vento 
le cancelleranno. 

Franco Bertarelli 



90 










PUH DOWN ARMREST 
IO RBEASE FROfA 
SIOWED posinoti 


Questo è l'Z Za/o destro dell abitacolo del LEM, dove sono installati i co¬ 
mandi che verranno usati da Aldrin. Per poter dormire quattro ore pri¬ 
ma di avventurarsi all'esterno, gli astronauti dovranno accucciarsi su 
una porzione di pavimento poco più larga di quella visibile nella foto. 
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Cupo Kennedy: il missile Saturno, che spingerà sulla Luna i tre astronauti (/(.'//'Apollo 11, sta per essere collocalo sulla rampa di lancio « 39 .4 », 
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Diario 

della grande 
attesa 


Questa è la cronaca dell’ultima setti¬ 
mana prima del lancio. L’America in 
festa ha già la febbre alta, Capo Ken¬ 
nedy è invaso da un milione di turisti, 
dappertutto si vendono “souvenirs”. 
Non mancano però le manifestazio¬ 
ni di protesta dei negri e dei pove¬ 
ri per l'enormità delle spese spaziali. 


di CARLA STAMPA 


Capo Kennedy, Inolio 

G li Stati Uniti stanno vivendo la « gran¬ 
de vigilia » con il fiato sospeso. Que¬ 
sta è la cronaca di una febbre che è 
aumentata di grado in grado sotto una su¬ 
perfìcie di apparente distacco, la registra¬ 
zione di un turbamento inespresso ma pro¬ 
fondo. Ed è anche la cronaca di un'indi¬ 
cibile esaltazione che sta afferrando milio¬ 
ni di americani, consapevoli di compiere 
per primi un’impresa memorabile per l'in¬ 
tera umanità. 

« Mi chiedete perché andiamo sulla Lu¬ 
na: se per denaro, o per la gloria, o per 
patriottismo », ha detto Edwin Aldrin. « Eb¬ 
bene, perché si fa qualcosa? Forse, soltan¬ 
to perché si è stati scelti per farla: tutto 
qui. » « Non chiamatela avventura », ha pre¬ 
cisato Neil Armstrong, « è invece un pro¬ 
blema tecnico, che cercheremo di risolvere 
nel migliore dei modi. » 

Loro, i protagonisti, sono tranquilli. Li 
chiamano ormai familiarmente astros, co¬ 
me se appartenessero già ad un'altra raz¬ 
za, la razza astrale. E gli astros Neil Arm¬ 
strong, Edwin Aldrin e Michael Collins non 
sembrano condividere i timori degli altri 
uomini: non li atterrisce il mistero che 
stanno per scoprire, non li spaventa il ri¬ 
schio di affrontare una morte di cui nes¬ 
sun essere umano è morto finora, non li 
turba la nuova dimensione che acquiste¬ 
ranno lassù e che, una volta tornati sulla 
Terra, li renderà così diversi dal resto del¬ 
l’umanità. 

« Porteranno Dio nel loro cuore », ci ha 
detto il giovane pastore Wayne Middleton 
della Seabrook Methodist Church, la chiesa 
frequentata dalla maggior parte degli astro¬ 
nauti nel villaggio della NASA a Clear La- 
ke, presso Houston. « Dio e la tecnologia 
hanno lavorato insieme in questa impresa, 
e per Armstrong, Aldrin e Collins sarebbe 
stato impossibile arrivare dove sono arri¬ 
vati senza la forza che dà la fede. Io li 



La nostra inviata Carla Stampa (a destra) in¬ 
tervista la signora Collins, moglie dell'astro¬ 
nauta che piloterà /'Apollo nel viaggio lunare. 


conosco bene, come conosco Gordon Coo¬ 
per e gli altri che li hanno preceduti nelle 
imprese spaziali: e posso dirvi che li ho 
visti molte volte pregare. » 

Gli astros hanno trascorso le ultime ore 
sul pianeta Terra segregati negli apparta¬ 
menti di Capo Kennedy che sono riservati 
agli equipaggi spaziali. Per sapere quello 
che stavano facendo, bastava prendere il 
telefono e formare il numero 7842380. La 
voce incolore dello speaker dava le notizie 
più recenti: Armstrong, Aldrin e Collins si 
allenano nei simulatori di volo, hanno ri¬ 
passato il programma sui calcolatori elet¬ 
tronici insieme con un gruppo di ingegneri 
del Massachusetts Insti tute of Technology, 
lavorano dalle 12 alle 14 ore al giorno, man¬ 
giano, dormono, sono in buona salute. La 
voce dello speaker, registrata su nastro, ri¬ 
spondeva anche di notte, ma, come un ro¬ 
bot, non sapeva aggiungere alcun partico¬ 
lare sulla loro vita di uomini. 

Domenica 6 luglio: i tre della Luna van¬ 
no a casa per l’ultima volta. Hanno avuto 
il permesso di passare un’intera giornata 
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A Capo Kennedy, Armstrong e At¬ 
tirili hanno ripetuto per centinaia 
di volte, su un modello del LEM, 
la discesa e la salila lungo la sca¬ 
la che collega la piattaforma d'u¬ 
scita del Modulo lunare con la 
parte terminale di una delle quat¬ 
tro « gambe » della navicella. Nel¬ 
la foto qui sopra, Armstrong co¬ 
mincia a salire sul bordo del « pie¬ 
de » del Modulo. Nella foto in al¬ 
lo a destra appare già sul primo 
dei nove gradini della scala, men¬ 
tre qui accanto prova a compiere 
la salila aiutando con una mano 
la propria gamba sinistra a rag¬ 
giungere il primo gradino, che 
è anche quello più alto dal suolo. 


Ecco l’ultima esercitazione 
del comandante: 
scendere dalla scala del LEM 
per diventare immortale 
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Armstrong discende la scala del LEM. 
Quando dovrà farlo sulla Luna, sarà 
in parie facilitato dalla bassa gravi¬ 
tà del satellite, ma anche ostacolato 
nei suoi movimenti dallo scafandro 
completo di casco, guanti e sopra¬ 
scarpe, e tenuto gonfio dalla pressu¬ 
rizzazione interna. Inoltre, avrà sul¬ 
le spalle lo zaino con le apparecchia¬ 
ture, che sposterà il suo baricentro. 
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con le mogli e i figli, dopo molle e duris¬ 
sime settimane di lontananza. La mattina 
dopo lasciano il villaggio di buon'ora: le ca¬ 
sette a un piano sparse in mezzo agli al¬ 
beri secolari, i prati pettinati con cura dove 
saltellano i merli, le biciclette dei bambini 
abbandonate sull'erba. È l'angolo della Ter¬ 
ra che gli astronauti ricordano sempre con 
nostalgia quando si trovano fra le stelle. 
Torneranno a Clear Lake in agosto, dopo 
la quarantena imposta dagli scienziati per 
controllare se hanno portato con sé germi 
lunari (la NASA, ad ogni buon conto, ha 
sottoscritto una polizza d’assicurazione di 
dieci milioni di dollari contro il pericolo di 
un’infezione del genere). 

Mentre Armstrong, Aldrin e Collins arri¬ 
vano a Capo Kennedy con un jet superso¬ 
nico e vengono alloggiati nei loro apparta¬ 
menti, rimpatriano dal Vietnam i primi con¬ 
tingenti di ntarines, e i giornali pubblicano 
con grande rilievo la fotografia del ser¬ 
gente Jerome De Bold che abbraccia la ma¬ 
dre. De Bold è nato a Titusville, vicino a 
Capo Kennedy, trentotto anni fa. A un gior¬ 
nalista che gli domanda se assisterà al lan-> 
ciò dell'Apollo II, risponde: « Adesso vado 
a casa e mi metto a tagliare l’erba del 
prato ». 

Anche Esther Christine Kish non vuole as¬ 
sistere alla partenza della capsula. È la 
vedova del fisico Robert H. Goddard, il pa¬ 
dre dell'astronautica, che mezzo secolo fa, 
nel piccolo laboratorio della Clark Univer¬ 
sity, a Worcester, costruì i primi missili 
deila storia. Il 16 marzo 1926, in un prato 
coperto di neve ad Auburn, nel Massachu¬ 
setts, Goddard sparò in cielo il suo primo 
« sigaro » a propellente liquido in mezzo al¬ 
lo scetticismo e alla diffidenza dei suoi con¬ 
cittadini, che per molto tempo continua¬ 
rono a prenderlo in giro: un giorno, il ret¬ 
tore gli chiese perfino di desistere dagli 
esperimenti perché « riempivano di fumo i 
corridoi dell’università ». Esther Kish vive 
da sola a Worcester. « Seguirò l’impresa 
dell'Apollo ! ! alla televisione », dice. « E 
prego e spero ogni giorno, ogni ora, più 
di qualsiasi altra persona negli Stati Uni¬ 
ti, perché io so che c’è qualcosa del mio 
Robert nel razzo che porterà i primi uo¬ 
mini sulla Luna. » 

Ma altri uomini e altre donne seguono 
con ansia l’A/;o//o II, ed è un'attesa fatta 
soprattutto di azioni da compiere, di ini¬ 
ziative da prendere, di organizzazione, di 
efficienza. 

« È strano », ci confida Sandy Ullmann 
dell’ufficio stampa della NASA, a Houston, 

« qui noi continuiamo a lavorare e a muo¬ 
verci come automi, ininterrottamente, qua¬ 
si cercassimo di distrarre la mente dall'uni¬ 
co pensiero che ci tormenta. Ci sentiamo 
già stanchi prima ancora che tutta questa 
faccenda sia conclusa. » Nel Manned Spa- 
cecraft Center di Houston lavorano tredi¬ 
cimila persone che si sentono come Cri¬ 
stoforo Colombo, ma non vogliono darlo 
a vedere. Intanto stanno arrivando tremila 
giornalisti. « Li sistemeremo in un lungo 
corridoio a forma di ferro da cavallo », 
dice ancora Ullmann, « provvisto di cabi¬ 
ne acusticamente isolate, tavoli, macchine 
per scrivere, telefoni e apparecchi telescri¬ 
venti. Sarà una vera e propria torre di 
Babele, perché sentiremo parlare contem 
poraneamente tutte le lingue. Il gruppo più 
nutrito sarà quello dei giapponesi: sessan- 
taquattro omini silenziosi, attentissimi, pre¬ 
parati e sempre presenti. E, come le altre 
volte, ce li troveremo fra i piedi dapper¬ 
tutto. Ma ci sarà da ridere quando arri¬ 
verà qui Ruggero Orlando. Appena si met- 
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Nell’ astroristorante 
di Cocoa Beach 
si mangiano 
“polli alla satellite” 
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tc a parlare al telefono con l'Italia, scap¬ 
pano tutti: il suo tono di voce è una fan¬ 
fara. Forse, il vostro Orlando è convinto 
di comunicare direttamente senza fili at¬ 
traverso l’Oceano. » 

Le trasmissioni televisive sono assicurate 
da un pool di reti americane - CBS, NBC 
e ABC - che, d’accordo con la Enropean 
Broadcasting Corporation, distribuiranno al 
mondo le immagini dell'impresa di Arm¬ 
strong, Aldrin e Collins, servendosi di tutti 
i satelliti disponibili. Dal collegamento sa¬ 
ranno esclusi i sovietici, i quali hanno pre¬ 
ferito ricorrere a una stazione televisiva 
britannica indipendente. 


LA ZONA APPARE IMPREPARATA 
PER LA GRANDE INVASIONE 
E DAPPERTUTTO C’È IL CAOS 

Capo Kennedy è assediata da un milione 
di turisti che si direbbero insensibili al 
caldo torrido che tiene la Florida sotto una 
cappa di fuoco. Da 97 anni gli americani 
non ricordavano una simile siccità. Il fiume 
Potomac, a Washington, è quasi all'asciut¬ 
to e versa nell’Oceano soltanto 1.450 mi¬ 
lioni di litri d’acqua al giorno invece dei 
consueti 15 miliardi. Drew Pearson, l’ina¬ 
scoltata Cassandra del giornalismo ameri¬ 
cano, ha lanciato una violenta denuncia: 
« Gli Stati Uniti spendono venticinque mi¬ 
liardi di dollari per raggiungere la Luna 
e Washington, la capitale, manca dell'ele¬ 
mento vitale per l'uomo: l'acqua ». L'uffi¬ 
ciale sanitario di Brevard, la contea in cui 
sorge Capo Kennedy, controlla di giorno in 
giorno la situazione meteorologica: è mol¬ 
to preoccupato perché se piove, in dieci o 
quindici minuti si schiuderanno milioni di 
uova di zanzare. 

All'aeroporto di Titusville si registrano 
ogni giorno mille arrivi e partenze di veli¬ 
voli privati. Il direttore del campo, James 
Cooper, non è tranquillo: « Arrivano da 
ogni parte dell'America, ma soprattutto dal 
Sud-Est. Stipano la famiglia nel loro pic¬ 
colo apparecchio privato come se si trat¬ 
tasse di un’utilitaria, e vengono a vedere la 
grande festa del lancio. In certi momenti, 
non ci raccapezziamo più nemmeno noi. 
Auguriamoci soltanto che i piloti turisti si 
tengano alla larga da Capo Kennedy ». 

Nei locali di Cocoa Beach si suona Fly 
me lo thè Moon, fammi volare sulla Luna, 
al lume di candela. I prezzi aumentano ver¬ 
tiginosamente: di giorno un Martini costa 
un dollaro, di sera il 25 per cento di più. 
I negozi di souvenirs vendono penne a for¬ 
ma di missili (cinque dollari), catenine d’ar¬ 
gento con la capsula come ciondolo (tre 
dollari e 30 cents), fermacravatte con il mo¬ 
dello del LEM (1 dollaro e 40), orecchini 
con le sagome degli astronauti come pen¬ 
denti (tre dollari e 85). Sulla strada nazio¬ 
nale che da Cocoa Beach porta al Centro 
spaziale è stato inaugurato l’« astroristoran- 
le »: il menù comprende Moonburgers (pol¬ 
pette lunari) e « pollo alla satellite». Men¬ 
tre la gente mangia, sulle pareti vengono 
proiettate scene di voli spaziali. Il giornale 
To day della Florida rivolge questo annun¬ 
cio pubblicitario alle mogli degli astronau¬ 


ti: « Mentre i vostri mariti sono al lavoro, 
fategli una bella sorpresa: preparate i va¬ 
setti di frutta conservata. E non dimentica¬ 
tevi di aggiungere il rum, il bourbon o il 
gin. Torneranno più volentieri a casa ». L'e¬ 
sperta culinaria del giornale ha ideato una 
ricetta spaziale per immortalare il lancio 
de\VApollo II, ispirandosi alle tradizioni ga¬ 
stronomiche di sette Paesi (Italia, Unghe¬ 
ria, Pakistan, Giappone, Stati Uniti, Gran 
Bretagna e Svizzera): il pranzo comincia 
con gli spaghetti al pomodoro. 

I turisti continuano ad affluire ma ri¬ 
schiano di rimanere addirittura senza man¬ 
giare. La zona, che normalmente conta 240 
mila abitanti, si rivela impreparata per la 
grande invasione. Nei locali si fanno code 
interminabili per avere un panino ed i ri- 
fornimenti disperatamente invocati dai ri¬ 
storanti rimangono spesso bloccati per stra¬ 
da dal traffico. Questa situazione di caos 
logistico ha mietuto anche vittime illustri. 
Barron Hilton, presidente dell’omonima ca¬ 
tena di alberghi, si è presentato venerdì 11 
al Capo Kennedy Hilton e si è sentito ri¬ 
spondere dal direttore che non c'era una 


camera per lui perché non si era prenota¬ 
lo in tempo. E cosi ha dovuto affittare altro¬ 
ve un appartamento. 

Bill Emerton, di quarantanove anni, ha 
percorso a piedi i 1680 chilometri che divi¬ 
dono Houston da Capo Kennedy. È un ma¬ 
ratoneta di provata esperienza, e l'anno 
scorso attraversò, sempre a piedi, la Valle 
della Morte (200 chilometri). A Houston, 
prima della partenza, i medici del Centro 
spaziale lo hanno visitato accuratamente 
e gli hanno detto, dandogli una manata sul¬ 
la spalla: « Go », la formula magica che da¬ 
rà il via all'operazione Luna. E lui se ne è 
andato via tutto soddisfatto. Però, durante 
la marcia, si è lasciato scappare: « Acciden¬ 
ti, fa più caldo qui che nella Valle della 
Morte ». « Ma perché si affanna tanto? », 
gli hanno domandato. « Voglio fare pubbli¬ 
cità agli astronauti », ha risposto Bill an¬ 
simando: « Sono uomini impegnati nell'im¬ 
presa più grande del secolo e hanno biso¬ 
gno di essere compresi ». Anche John Fair- 
fax ha voluto festeggiare l’avvenimento a 
modo suo. Il 20 gennaio ha lasciato la Spa¬ 
gna su una barca a remi per compiere F 
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I vincitori del concorso EPOCA-LUNA 

hanno trovato in albergo 

la tessera riservata agli ospiti d’onore 

senile iIaliti puntila 97 


traversata dell'Atlantico, ed è arrivato in 
vista della Florida giusto in tempo per il 
lancio. 

Lungo i fiumi Banana e Indian sono sorti 
all'improvviso tendopoli e campeggi di rou- 
lottes. Sulla spiaggia dell’Atlantico dondola¬ 
no al vento i primi aquiloni spaziali. « All 
.systems are go », tutto funziona, tutto va a 
gonfie vele, è scritto intorno al casco di 
Snoopy astronauta, disegnato nel rettango¬ 
lo di plastica leggera. I bambini si bagnano 
nell'acqua tiepida dell’Oceano e dalla riva 
scorgono le rampe di Capo Kennedy: ma 
è una vista che non li impressiona. Cresciu¬ 
ti nel tempo delle imprese spaziali, trova¬ 
no naturale che la posta del gioco, la Luna, 
stia per essere raggiunta. Per loro tutto è 
chiaro, tutto è possibile, e la bella avven¬ 
tura non può avere che un lieto fine. L’in¬ 
dustria dei giocattoli si fa forte di questa 
loro certezza. « Noi vediamo nel successo 
de\\'Apollo II il futuro della nostra attivi¬ 
tà », ha detto Lionel Weintrab, presidente 
della Toy Manufacturers of America. E per 
Natale è previsto il lancio su vasta scala 
dei giocattoli spaziali, che farà salire a 
2.700 miliardi di lire il valore complessivo 
delle vendite. La frase di un bambino. Bill 
Oakes, è stata presa come slogan pubbli¬ 
citario. A chi gli domandava come imma¬ 
ginasse la Luna, Bill ha risposto con can¬ 
dore: « La Luna è fatta di formaggio ame¬ 
ricano ». 

La polizia è mobilitata per un servizio di 
emergenza di proporzioni gigantesche. Alle 
migliaia di agenti si sono aggiunti centi¬ 
naia di volontari che presidiano i posti di 
soccorso lungo le arterie principali. Un'in¬ 
finità di elicotteri, motoscafi, ambulanze, au¬ 
tomobili e motociclette sono continuamen¬ 
te in movimento per controllare la zona 
intorno a Capo Kennedy. 


L'EX PRESIDENTE JOHNSON 

È STATO INVITATO 

SOLTANTO ALL'ULTIMO MOMENTO 


sparità razziale, l’inquinamento delle acque 
e dell’aria, il sovraffollamento delle metro¬ 
poli, l'inquietudine nelle Università. « Non 
dimentichiamoci di essere uomini », ha det¬ 
to Walter Cronkitc, il telecronista più po¬ 
polare della CBS. « Date una mano a tene¬ 
re pulita l’America », ripete ogni giorno uno 
slogan radiofonico. « Pensate anche a loro, 
ai poveri bambini abbandonati », raccoman¬ 
da una giovane signora che sorride amabil¬ 
mente dal video. « Anche andando sulla Lu¬ 
na lavoriamo per la pace », si affannano a 
scrivere gli inviati speciali americani a Ca¬ 
po Kennedy e a Houston. 

Ma, intanto, non passano inosservate due 
notizie inquietanti. La prima riguarda le 
sette navi da guerra sovietiche che, guida¬ 
te da un incrociatore lancia-missili e da 
due sottomarini, stanno dirigendosi su Cu¬ 
ba. La seconda esalta il successo del Posei- 
don, il missile americano che può portare 
nella sua testata dieci bombe nucleari ca¬ 
paci di raggiungere dieci diversi obiettivi, e 
rappresenta una formidabile arma di rap¬ 
presaglia nell’eventualità di un attacco ne¬ 
mico. Ma allora, si chiede un lettore del- 
l 'Orlando Sentine!, anche lo sforzo tecno¬ 
logico per raggiungere la Luna fa parte del 
« braccio di ferro » fra le due massime po¬ 
tenze che decidono la pace nel mondo? E 
non è chiaramente una sfida rivolta all’U¬ 
nione Sovietica, quella di piantare la ban¬ 
diera americana sul suolo lunare? Quel let¬ 
tore si riferisce alla convenzione interna¬ 
zionale secondo la quale la Luna non è 


Armstrong, Aldrin e Collins (da 
sinistra) mostrano . la placca ri¬ 
cordo che lasceranno sulla Luna 
e l'emblema della loro missione. 
L'aquila che volteggia sulla super¬ 
ficie del satellite stringendo fra gli 
artigli un ramo d'olivo è il sim¬ 
bolo della nazione americana. Du¬ 
rante il volo spaziale, la capsula 
Apollo sarà chiamala in codice 
« Columbia » e il LEM « Aquila ». 





All'ultimo momento la situazione si è ag¬ 
gravata con la marcia di protesta della 
Poor People’s Campaign: i poveri, i dise¬ 
redati, i negri hanno percorso enormi di¬ 
stanze su carri trainati da muli o a bor¬ 
do di vecchi pullman per venire a dimostra¬ 
re il loro dissenso. « Spendete milioni di 
dollari perché tre uomini ci lascino soli 
sulla Terra coi nostri problemi », è stato 
scritto sui cartelli impugnati come vessil¬ 
li di guerra, « e non riuscite a trovare i sol¬ 
di per sanare la piaga della miseria ». I par¬ 
tecipanti alla marcia della povertà sperano 
cosi di farsi notare dai 225 parlamentari 
americani e dai cento ambasciatori stranie¬ 
ri che saranno presenti al lancio. Il loro ca¬ 
po spirituale, Ralph Abernathy, il pastore 
negro pacifista che ha preso il posto di 
Martin Luther King, ha dichiarato con ama¬ 
rezza: « Ormai, c’è più distanza fra le razze 
umane che fra la Terra e la Luna. Noi non 
vogliamo attaccare l’impresa dell'Apollo II, 
ma denunciare il fallimento di ciò che do¬ 
veva essere fatto dagli uomini per essere 
veramente uomini ». 

Quasi per un inconfessato senso di col¬ 
pa, i giornali e la televisione hanno intensi¬ 
ficato i dibattiti sui grandi problemi socia¬ 
li degli Stati Uniti, come la povertà, la di¬ 
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proprietà di nessuno e il suo accesso è li¬ 
bero a tutti. Il giornale l’ha tranquillizzato 
ricordandogli che sulla Luna c'è già l'em¬ 
blema dell’Unione Sovietica con la falce e 
il martello: ve lo depositò una sonda luna¬ 
re russa il 3 febbraio 1961. 

Finora, l'atteggiamento dei russi circa 
l 'Apollo 11 è stato ancora più enigmatico 
e contraddittorio del solito. Essi hanno re¬ 
so grandi onori a Frank Borman, il coman¬ 
dante di Apollo 8 che è andato nell’URSS 
la vigilia del lancio, e gli hanno fatto visi¬ 
tare perfino un centro di controllo in Cri¬ 
mea che, fino a quel momento, era stato 
aperto soltanto a due stranieri. A parole, 
essi hanno anche inneggiato alla collabora¬ 
zione spaziale russo-americana. Ma poi 
Podgorny ha rifiutato di inviare un messag¬ 
gio da incidere sul disco di silicone che 
porterà sulla Luna le parole di buona vo¬ 
lontà dei Capi di Salo di tutto il mondo. 
L’ambasciatore sovietico a Washington, Do- 
brynin, ha declinato l'invito ad assistere al¬ 
la partenza di Apollo 11 e, proprio mentre 
l'attenzione generale era tutta concentrata 


su Capo Kennedy, i sovietici hanno inviato 
una « sonda » verso la Luna, forse nel ten¬ 
tativo di riportare indietro un pezzo di suo¬ 
lo selenico prima degli americani. Al Man- 
ned Spacecrafl Center di Houston, molti 
considerano il gesto sovietico poco « spor¬ 
tivo », da gente che non sa perdere. Ma a 
Capo Kennedy i tecnici sono troppo indaf¬ 
farati nei loro preparativi per badare a que¬ 
ste punture di spillo. 

Bill Schick, per esempio, che ha la re¬ 
sponsabilità del controllo meteorologico, è 
stato con i nervi tesi fino all’ultimo mo¬ 
mento: l’eventualità che si scatenasse un 
uragano - eventualità non infrequente in 
Florida d'estate - lo ha tenuto in uno stato 
di continuo allarme. Il gigantesco Saturno 
5, che si trova sulla rampa di lancio dal 
IO maggio scorso, è infatti « a prova d’ac¬ 
qua » e resiste a venti che soffiano fino a 
110-115 chilometri l’ora. Ma se arriva un 
vero ciclone dev’essere fatto rientrare per 
tempo nel Vehicle Assembly Building, al¬ 
trimenti può crollare a terra. Solo dome¬ 
nica mattina Bill Schick ha dichiarato con 


Domenica 13 luglio, i venti vinci¬ 
tori del concorso « Epoca-Luna », 
indetto dalla nostra rivista in col¬ 
laborazione con /'Alitalia, sono par¬ 
titi con un DC-8 della compagnia 
di bandiera. Saranno gli unici ita¬ 
liani ad assistere alla partenza 
dell 'Apollo dalla tribuna d'onore 
della NASA. All'ente spaziale so¬ 
no stati infatti registrati come 
VIP, « Very important persons ». 


sollievo: « Prevediamo per mercoledì 16 un 
tempo ideale. Ci sarà un temporale, ma 
solo dopo che il missile sarà partito ». 

Il Saturno ha dato altre preoccupazioni 
ai tecnici della NASA. Una parte del terzo 
stadio è stata completamente ridipinta, per¬ 
ché ci si è accorti che la vernice stava 
staccandosi: il particolare è della massima 
importanza dato che la patina di vernice 
protegge dal calore del sole il carburante 
supercongelato. Inoltre, a una settimana 
dalla partenza, quando già era corsa la 
voce che il lancio avrebbe potuto subire 
un ritardo di due giorni, è stata scoperta 
una perdita di elio nel sistema di pressuriz¬ 
zazione. Poi c’è stata la lite per il pranzo 
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6 anni fa. 

L'immagine era nitidissima. 
Ma il fotogramma era piccolo. 


2 anni fa. 

Il fotogramma è ampliato del 50%. 
Ma il pressapellicola è sul caricatore, 
e l’immagine può risultare sfuocata. 

Le aossibilità d’uso sono limitate. 


Adesso. 

Solo con Fuji Film Single-8 
il fotogramma è ampio e l'immagine 
è sempre nitidissima, perché il 
pressapellicola è incorporato sulla 
macchina. E in più le pellicole 
sono in 4 gradazioni di sensibilità. 


Beati gli ultimi. 



(Single-S) 

DA OGGI IN TUTTA ITALIA 
5.000 FILM CENTER FUJI 

Richiedete i cataloghi a: 

Distributrice Esclusiva per l’Italia - Via Balzaretti, 15 - 20133 Milano 


Beati quelli che hanno saputo 
aspettare. Perché per loro noi della 
Fuji abbiamo creato un sistema 
che mette insieme il meglio di quanto 
si è fatto fino ad ora nel campo 
dell'8 mm. E questo sistema lo 
abbiamo chiamato Single-8. 
Finalmente I’8 mm. 
senza problemi, senza difetti. 

Come in questa cinepresa di 
eccezione: la Fuji Single-8 Z600. 

Obiettivo Fujinon t. 1,8, zoom 
elettrico e manuale 8-48 mm. (con 
teleconverter 8-80 mm). Esposimetro 
automatico sistema TTL, riavvolgimento 
della pellicola e otturatore variabile, 
per dissolvenze e sovraimpressioni, 
con contafotogrammi automatico. 

Pressapellicola incorporato e non 
più sul caricatore. Questa è la Fuji Z600. 

E come questa ci sono altri 
4 modelli di Fuji Single-8. Beati 
gli ultimi. E’ proprio il caso di dirlo. 


FUJI FILM 
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LA GRANDE ATTESA 


(continuazione) 




di Nixon, che ha messo l'uno contro l’altro molti 
vecchi amici. 

Il Presidente aveva espresso il desiderio di ce¬ 
nare con gli astronauti la vigilia del lancio, per 
porgere loro, simbolicamente, il saluto di tutta 
la nazione. Ma il dottor Charles Berry, il medico 
della NASA, si è opposto, sostenendo che il Pre¬ 
sidente poteva avere l’influenza come qualsiasi co¬ 
mune mortale e che non si poteva assolutamente 
correre il rischio che egli contagiasse gli astronau¬ 
ti con i suoi germi. L'equipaggio di Apollo II ha 
accettato la decisione in silenzio, ma Frank Bor- 
man, appena reduce dalla Russia, l’ha definita « in¬ 
credibilmente stupida ». « Un isolamento comple¬ 
to degli astronauti in questa vigilia non è comun¬ 
que possibile », ha detto, « perché essi devono sta¬ 
re continuamente in contatto con i tecnici che li 
preparano. Anche loro possono essere raffreddati. 
Perché, allora, questa discriminazione contro il 
Presidente? Le persone che hanno imposto il di¬ 
vieto non hanno capito che la visita del Capo del¬ 
lo Stato poche ore prima del lancio sarebbe stata 
per i miei colleghi un formidabile incoraggiamen¬ 
to ». « La verità è », ha osservato un alto funzio¬ 
nario della NASA, « che qui abbiamo assistito a 
una battaglia politica. C’è chi ritiene ingiusto che 
Nixon, il quale si oppose a un ambizioso program¬ 
ma spaziale quando fu vice-Presidente sotto Eisen- 
hower, si specchi ora nella gloria dell’avvenimen¬ 
to, mentre Lindon Johnson, che ha certamente 
“meriti lunari’’ assai maggiori, è stato invitato 
solo all'ultimo momento dopo che il protocollo 
si era “dimenticato” di lui ». 


Queste sono le altre 
SINGLE-8 

Fujica PI 

la cinepresa Single-8 
elettrica tascabile, 
senza ingombro, per 
sport e viaggi. 
Automatica al Cds. 
Obiettivo Fujinon I. 1.8. 
fuoco fisso. Contametri 
autoazzerante. 

Fujica P100 
ha m più riavvolgimento 
e fader. 





f Fujica P300 

Reflex Zoom, per il 
cineamatore esigente. 
Obiettivi f. 1,8. 

Zoom 10.5-27,5 mm. 
Esposizione automatica al 
Cds. Possibilità di eseguire 
dissolvenze incrociate. 

Fujica 12 

Reflex Zoom, la cinepresa 
professionale "tuttofare '. 
Zoom 8,5-34 mm. manuale 
ed elettrico. Otturatore 
variabile. Esposizione 
automatica e manuale al 
Cds. Riavvolgimento per 
dissolvenze incrociate 
con contafotogrammi. 

2 velocità |I8 e 24 fps.l 



E questo • il proiettore 
Fu|icascope M3, 
universale per tutti i formati 



la Fuji vi propone 
4 tipi di pellicola 
I Single-8; 

[ colore 15 DIN per 
luce diurno e 
18 DIN per luce artificiale, bianco 
e nero 18 DIN e 24 DIN. 
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FUNZIONA A MERAVIGLIA, 

HA DETTO IL MEDICO, 

LA MACCHINA UMANA DEGLI “ASTROS” 

Dal canto loro, Neil Armstrong, Edwin Aldrin 
e Michael Collins hanno continuato a prepararsi 
intensamente fino a domenica, poi hanno avuto 
un giorno di riposo in cui sono andati perfino a 
nuotare nell’Oceano. Per le ultime quarantott’ore 
hanno in programma un « ripasso » generale della 
missione. « Sono uomini fondamentalmente stan¬ 
chi », ci ha detto un tecnico che ha preso parte 
agli ultimi allenamenti degli astronauti. « Si sen¬ 
tono come gli atleti che si preparano ad una gran¬ 
de gara, una gara alla quale tengono moltissimo. 
Trascorrono il poco tempo libero nelle loro came¬ 
rette, ripassando a memoria i piani di volo e telefo¬ 
nando alle famiglie. Gli unici momenti in cui ap¬ 
paiono distesi, quasi sereni, sono questi, quando 
parlano con le mogli e i figli. La sera, dopo ore e 
ore di estenuanti esercitazioni, si addormentano 
di colpo. Io credo che, ormai, non pensino ad al¬ 
tro che all'attimo della partenza. Anche per farla 
finita con questo tormento. » 

Venerdì 11, cinque giorni prima del lancio, il 
dottor Berry li ha sottoposti ad una accurata vi¬ 
sita di controllo. Ha registrato tutto con estrema 
cura - il battito cardiaco, lo stato generale di salu¬ 
te, il sistema nervoso -, ed ha concluso che la mac¬ 
china umana degli astros funziona a meraviglia. 

Domenica 13, nella notte, sono arrivati al Sa¬ 
tellite Hotel di Orlando, a una settantina di chi¬ 
lometri da Capo Kennedy, i venti lettori di Epo¬ 
ca vincitori del concorso Epoca-Luna. Ognuno di 
essi ha trovato in camera un cartellino chiuso in 
una protezione di plastica con l'indicazione del 
proprio nome sotto l'intestazione « Apollo II ». 
Nel retro del cartellino C’è la firma del direttore 
della NASA. Questa preziosa targhetta, senza la 
quale non si può entrare nel recinto della base 
di lancio, dovrà essere portata bene in vista, at¬ 
taccata al petto. Accanto ad essa c’era anche un 
biglietto: il benvenuto dell’Ente spaziale ameri¬ 
cano ai venti fortunati italiani, accompagnato da 
una pressante raccomandazione: di essere pun¬ 
tuali alla sveglia, alle 3,15 della mattina del 16 
luglio. Gli ospiti italiani faranno colazione, poi uno 
speciale autobus della NASA li porterà a Capo Ken¬ 
nedy, dove prenderanno posto nella tribuna d'ono¬ 
re, tra i Capi di Stato, gli ambasciatori e gli scien¬ 
ziati giunti da tutto il mondo. E vivranno da testi¬ 
moni le ore e l'attimo che nessuno di loro pensava 
di poter vivere, che nessuno di loro potrà mai 
dimenticare. Carla Stampa 
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per il gasolio 

secondo i criteri delle nuove leggi ANTISMOG 
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trex interviene 


I capelli sono vivi, vivono con voi. Trattateli come 
cose vive. Bellezza e splendore nascono da una 
cute sana, senza problemi di forfora. La prossima 
volta che vi lavate i capelli scoprite Ultrex, il primo 
shampoo medicato al T3C, efficacissimo composto 
antiforfora. Si. Scoprite anche voi questa fantastica 
sensazione: la sua morbida schiuma pulisce 


delicatamente i capelli alla radice e T3C agisce 
a fondo ed elimina ogni tipo di impurità (grassa o secca) 
La forfora scompare. I capelli respirano e vivono 
cosi splendenti e morbidi perché sani alla radice. 

Ultrex, primo shampoo 
antiforfora medicato al T3C. 
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MUSICA 


E difficile trovare 
la “voce nuova” 
per le opere di Verdi 


Non vi promettiamo 
niente. 

Ma con Crema da barba 
Palmolive... 



DI GIULIO CONFALONIERI 



Che un soprano giapponese, 
proprio a Busseto, dovesse 
cantare in pubblico « Caro no¬ 
me... », e un tenore della stes¬ 
sa razza « De' miei bollenti spi¬ 
riti... », ecco una cosa che Giu¬ 
seppe Verdi non avrebbe mai 
immaginato in vita sua. In vi¬ 
ta di Verdi, il Giappone mu¬ 
sicale si trovava confinato nel 
mondo dell'operetta, appunto 
come cosa assolutamente im¬ 
probabile. Butterfly non era 
ancora apparsa ed Iris era 
troppo allegorica per farsi ac¬ 
cettare come riferimento geo¬ 
grafico. Bene: anche Verdi a- 
desso è servito. Non solo il 
soprano e il tenore di cui si è 
fatto parola, ma altri rappre¬ 
sentanti del Sol Levante sono 
venuti qui a /i/are si bemolli e 
a martellare cadenze, con la 
loro brava bandiera issata su 
un pennone, insieme con mol¬ 
te altre, davanti alla rocca dei 
Pallavicino e tutt’attorno al 
monumento del maestro. Per 
quattro giorni questa strana 
cittadina è passata in dominio 
dell'internazionale del canto. 
Per quattro giorni i bussetani 
hanno udito parlare lingue eso¬ 
tiche sotto i bassi portici delle 
vie principali, all’ Albergo del 
Sole, a\\'Alberto I due Foscari, 
proprietà del tenore Carlo Bct- 
gonzi, e ne! convento di San 
Francesco, dove i concorrenti 
meno forniti di contante, o me¬ 
no addetti alle follie del mon¬ 
do, hanno alloggiato in auten¬ 
tiche celle fratesche e mangia¬ 
to in un autentico refettorio. 

Il Concorso, sorto come idea 
originale del tenore Alessandro 
Ziliani, organizzato dal Comu¬ 
ne e sostenuto dagli enti lo¬ 
cali, oltre che da donazioni 
private, come quella della si¬ 
gnora Maria Luisa Butti, della 
Voce del Padrone e dell’ameri¬ 
cano Frank Forrest, si è tra¬ 
sformato, a un certo punto, in 
un affare di polizia urbana. 
Perché a regolare il traffico 
dei concorrenti, a ordinarne la 
chiamata sul palcoscenico, a 
fare da interprete nei modi più 
impensati e avventurosi c'era¬ 
no due vigili, attivissimi e gen¬ 
tilissimi, immacolati nella lo¬ 
ro divisa bianca d'estate. La 
giuria, foltissima, non era me¬ 
no internazionale del corpo 
dei candidati. Comprendeva gli 
italiani Fulvio Vernizzi, Bindo 
Missiroli, Giuseppe Negri. E- 
doardo Pedrazzoli, Maria Lui¬ 
sa Butti, Eugenio Bagnoli, A- 
lessandro Ziliani. naturalmen¬ 
te, Alfredo Strano, Carlo Al¬ 
berto Pizzini e il sottoscritto; 
nonché gli americani Lorenzo 
Alvarv, basso ben noto del Me¬ 
tropolitan, e Frank Forrest, e 
il dottor Schneider del Tea¬ 
tro di Stato di Vienna. Se uno 
di questi andava in un nego¬ 
zio, lo squadravano un attimo, 
poi lo salutavano decisamente 
col titolo di maestro. Ma sen¬ 
za piaggeria. Loro, i concitta¬ 
dini di Verdi, si sentono un 
po' in credito verso tutti i mu¬ 
sicisti del mondo. 

Non importa che Verdi, per 
una delle sue bizzarrie e per 


uno dei suoi impulsi vendica¬ 
tivi, snobbasse Busseto e, quan¬ 
do arrivava da Fidenza ( Bor¬ 
go San Donnino a quei tempi), 
facesse fare alla sua sontuosa 
carrozza il giro della circon¬ 
vallazione e sottolineasse sem¬ 
pre che Sant'Agata, sia pure 
per mezzo chilometro, non era 
in provincia di Parma bensì in 
provincia di Cremona: non in 
Emilia, dunque, ma in Lom¬ 
bardia. Del resto, sembra or¬ 
mai assodato che gli antena 
ti del maestro provenissero dal 
contado cremonese in seguito 
ad un atto di emigrazione mi¬ 
nimo e probabilmente pede¬ 
stre. Niente di male. Ormai, 
personalmente, fa piacere im¬ 
maginare che Peppino sortisse 
dallo stesso ceppo di Claudio 
Monteverdi, che provenisse dal¬ 
la stessa ascendenza la dispe¬ 
razione di Violetta e la dispe¬ 
razione di Arianna. In quan¬ 
to a Wagner, l'unico punto di 
contatto sembra la passione 
del lusso, una volta lasciati 
dietro le spalle gli anni di una 
infanzia e di una giovinezza 
stentate. Verdi ci teneva a pas¬ 
sare per « contadino ». 

Ma qui si divaga. Il punto 
di partenza doveva essere una 
semplice comunicazione. Quel¬ 
la che. per la nona volta, ha 
avuto luogo a Busseto il Con¬ 
corso per « voci verdiane ». os¬ 
sia una competizione capace di 
reperire, fra i cantanti non an¬ 
cora conosciuti, quelli meglio 
adatti all'interpretazione dei 
melodrammi di Verdi. Senza 
alcun dubbio la musica e. in 
narticolar modo, il canto di 
Verdi posseggono una loro fi¬ 
sionomia. un loro carattere, 
una loro prerogativa. Ci saran¬ 
no dunque i temperamenti ar¬ 
tistici che meglio si attagliano 
a quel carattere e a quella pre¬ 
rogativa. Aitra volta, su que¬ 
sta stessa rubrica, ci siamo in¬ 
gegnati di definire, cosi all’in- 
grosso. ciò che può intendersi 
per « voce verdiana ». Oggi li¬ 
mitiamoci a confermare come, 
attraverso audizioni positive e 
forse più ancora attraverso au- 
dizioni negative, si arrivi a 
comprendere la reale esistenza 
di un'esigenza « verdiana ». Che 
tale esigenza, quest'anno, sia 
stata soddisfatta da più compe¬ 
titori (erano, in tutto, ottanta- 
sei) non potremmo affermare. 
Tanto è vero che la giuria non 
si è sentita autorizzata ad asse¬ 
gnare il primo premio e tan¬ 
to è vero che, la sera della 
prova finale, il pubblico busse- 
tano, accorso in teatro, ha sa¬ 
lutato la decisione con applau¬ 
si e grida di « bravi ». Ma ec¬ 
co qua le risultanze: il secon¬ 
do premio è stato suddiviso 
ex aequo Ira il baritono Ales¬ 
sandro Cassis (Bergamo), il 
soprano Muriel de Channes 
(Francia) e l'altro soprano ita¬ 
liano Jone Jori. Il terzo pre¬ 
mio è toccato al soprano giap¬ 
ponese Emiko Kubota, il quar¬ 
to al tenore sudafricano Joseph 
Gabricls. 

Giulio Confalonieri 






Ha la schiuma superemolliente 
la Crema da Barba Palmolive, 
e vi dà una rasatura perfetta. 



PALMOLIVE 


m crema da barba 
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Da indossare 
prima della camicia 


Lavanda Linetti fa parte di te. Della cura, 
dello stile che hai. Abituarsi a Lavanda Linetti 
(ogni mattina, naturalmente)... possedere 
queU'intima soddisfazione... tono disinvolto, 
freschezza, tua distinzione. 
Improvvisamente scopri 
la fresca-decisa Lavanda Linetti 


fresca-decisa 
LAVANDA UNETTI 


il profumo della giovinezza 



LIBRI 


L’ermetismo non fu 
soltanto 

protesta passiva 


DI LUIGI BALDACCI 


Nel libro di Silvio Ramai su 
L'ermetismo ledilo da La Nuo¬ 
va Italia) c'è un motivo che ri¬ 
corre spesso: secondo una for¬ 
mula d'uso e di disimpegno, 
l'ermetismo avrebbe svolto una 
azione di passiva resistenza al 
fascismo, offrendo una poesia 
e una letteratura che coi pro¬ 
grammi del regime e del mi¬ 
nistero della Cultura Popolare 
contrastavano intimamente. Ma 
questa formula è un luogo co¬ 
mune, perché gli ermetici fe¬ 
cero di più e fecero ben al¬ 
tro. Siamo perfettamente d'ac¬ 
cordo. Chi sostiene o va spac¬ 
ciando quella tesi, dovrebbe ac¬ 
certarsi prima di tutto se, per 
esempio, la letteratura dei ca¬ 
pitoli, della prosa d'arte o di¬ 
ciamo dei « pesci tossi » costi¬ 
tuisse, al contrario dell'ermeti¬ 
smo, un fiancheggiamento dei 
piani del regime. La risposta 
e una sola: tutta la letteratu¬ 
ra del ventennio dispiacque al 
regime, fu malvista o male tol¬ 
lerata. L'ermetico Campo iti 
Marte, che visse un anno di vi¬ 
ta difficilissima, a cominciare 
dall'agosto 1938, fu soffocato 
per intervento dell’autorità. Ma 
quante altre riviste avevano a- 
vuto la vita difficile prima di 
Campo di Marte'. Non importa 
ricordare II Barelli, basti pen¬ 
sare al 900 bontempelliano: 
eppure le cose che diceva era¬ 
no chiare come l'acqua, anzi si 
proponeva l'obbiettivo di una 
letteratura popolare, senza sti¬ 
le e senza implicazioni ideolo¬ 
giche, alla portata di tutti. 

Ha dunque ragione Ramai. 
Dire che l'ermetismo rappre¬ 
sentò una resistenza passiva al 
regime è un’escogitazione fili¬ 
stea e che, nel migliore dei ca¬ 
si, finisce per non dir niente 
che non valga anche per altri 
movimenti che ermetici non fu¬ 
rono. Quel di più e quel di¬ 
verso che furono propri del¬ 
l'ermetismo si tradussero ben¬ 
sì in una precisa misura d 'im¬ 
pegno (come si sarebbe detto 
più tardi, quando l'impegno 
non era più un rischio), o me¬ 
glio in una chiarezza temera¬ 
ria che solo a un'attenzione su¬ 
perficiale potrà apparire in con¬ 
trasto con la divisa di quel 
movimento. Ramai, nel suo li¬ 
bro che è costituito da circa 
quattrocento pagine di saggio 
e da duecento di testi e di do¬ 
cumenti, ci ricorda queste pa¬ 
role di Alfonso Gatto (su Cor¬ 
rente dell'aprile 1940): » ... la 
poesia è stata ed è ancora so¬ 
lo un suggerimento di virtù, 
un gusto morale che è strana¬ 
mente coinciso con una perdu¬ 
ta libertà di uomini... Noi sia¬ 
mo, nella fretta di questo se¬ 
colo. oscuri simboli di un si¬ 
lenzio storico ». E Ruggero Ja- 
cobbi, che ha curato per Val¬ 
lecchi un’antologia di Campo 
di Marte, riferisce queste pa¬ 
role di Vasco Pratolini (il qua¬ 
le, come ognuno sa, nacque 
nell'aura dell'ermetismo fioren¬ 
tino): « Anche i più stretti rea¬ 
zionari d’oggi , e si allude a 
Sortici ottennero i loro mo¬ 
menti più felici allorché, ante¬ 
guerra, inzupparono le proprie 


facoltà nello spirito dell’Euro¬ 
pa contemporanea... Meno fa¬ 
cile. per noi, o addirittura pe¬ 
ricoloso. fare riflettere gli or¬ 
todossi ad oltranza sul risul¬ 
tato a cui può condurre lo scio¬ 
vinismo culturale: il preclude¬ 
re. cioè, agli italiani la parte¬ 
cipazione ad una migliore ci¬ 
viltà letteraria... specialmente 
nei casi in cui lo sciovinismo 
letterario abbia un'ulteriore re¬ 
strizione moralistica basata su 
nomi bene accetti all'uftìciala- 
to del momento ». E a questo 
punto, continuare sul tema del¬ 
ia semplice resistenza passiva 
sembra davvero un po' sempli¬ 
cistico. se non disonesto. 

Ma prima di parlare più da 
vicino di questi due libri, di 
Ramat e di Jacobbi, ci prove¬ 
remo a dire che cosa fu l’er¬ 
metismo. E ricorreremo, per 
comodità, a un saggio dello 
stesso Jacobbi, dal titolo Tem¬ 
pi e ragioni dell'ermetismo, 
che appare sul numero 3 della 
rivista Comma. Jacobbi ha del 
critico di vocazione la capaci¬ 
tà delle semplificazioni estre¬ 
me: « Noi italiani non abbiamo 
avuto il surrealismo. In questa 
semplice affermazione mi pare 
si possa sintetizzare quasi tut¬ 
to - origini, fortuna e limiti - 
del movimento o gruppo er¬ 
metico, nel quadro di una pos¬ 
sibile letteratura europea, alla 
quale abbiamo fatlo di tutto 
per appartenere ». E Ramat 
(tutto il suo libro è una mi¬ 
niera d'informazioni e di do¬ 
cumenti preziosi) ci ricorda 
che Contini, già al tempo di 
un'inchiesta famosa, promos¬ 
sa da Primato nel 1940, « evo¬ 
ca alla radice dell'ermetismo 
Rimbaud, piuttosto che Cam¬ 
pana o Éluard, e in questo mo¬ 
do, con questa scelta, viene a 
mostrarsi legalo a quella ten¬ 
denza, interna al gruppo erme¬ 
tico e propria di un settore di 
esso, la quale fa leva partico¬ 
larmente su una contiguità col 
surrealismo ». E ciò spiega l'in¬ 
sistenza di Ramai, lungo tut¬ 
to l'arco del suo discorso, suj- 
la figura poetica di Bigongiari, 
che - lo abbiamo detto altra 
volta - soprattutto con le poe¬ 
sie che confluiranno nella Fi¬ 
glia di Babilonia è la più vici¬ 
na a questo margine vertigino¬ 
so del surrealismo. 

Insomma, ci ricorda ancora 
Jacobbi, intorno al 1930 si po¬ 
teva, da una parte, registrare 
l'affermazione definitiva della 
prosa d’arte, dall’altra della 
poesia pura, « che ben presto 
tutti imparano a fare, Capasso 
in testa, cantando e ragionan¬ 
do in termini di essenzialità, 
stupore, mito, analogia e tut¬ 
to il resto ». A tale « rivincita 
del perbenismo » sulle istanze 
romantiche, l'ermetismo oppo¬ 
ne il suo netto dissenso. A que¬ 
sto punto, dopo le nostre mol¬ 
to succinte allusioni alle ori¬ 
gini del fenomeno, dovrebbe 
cominciare la descrizione, alla 
quale Ramat ha dedicato un va¬ 
stissimo inventario tematico. 
Azzardando anche noi qualche 
semplificazione, vorremmo di¬ 
re che l'ermetismo fu, prima 

segue 



































La luna 
adesso è nel 
pozzo ! 






Sintonizziamoci con il diapason 

Anche l’orologio deve adattarsi ai tempi, ieri apparteneva alla meccanica, 
oggi appartiene all’elettronica. Si è liberato del suo «peso», cioè del 
bilanciere «tic tac» che lo faceva avanzare o ritardare. La sua precisione 
d’oggi è comandata dal suo «diapason», il suo oscillatore che vibra 
360 volte al secondo contro le 5 volte del bilanciere. 

La sua semplicità ha reso più robusta la sua solidità. 

Il vostro prossimo rendez-vous spaziale: tra 12 mesi dal vostro orologiaio, 
il tempo (30 secondi!) per cambiare la pila! 


Anche Universal è interessato 
alla conquista della Luna: 
i cosmonauti hanno il compito di 
piazzare sulla superficie lunare 
dei complessi di controllo e di 
studio che funzionano con lo stesso 
principio del «diapason» adottato 
dalFUnisonic. 


La prima marca svizzera che ha adottato 
l'orologio a diapason 


Ref. 152100 Oro Li». 235000 

Ref. 852100 Acciaio Li». 105000 


Vogliate spedirmi l'opuscolo illu¬ 
strante le differenze tra l'orologio 
classico e l'orologio a diapason 

Nome 

Indirizzo 

Città 


Montres Universal. case postale 410, 
Genève, Suisse 


Unisonic 

l'orologio elettronico 
a diapason 



UNIVERSAL GENEVE 



LIBRI 


che un fatto letterario, un le- 
nomeno di prassi e di vita let¬ 
teraria, un'istanza di rinnova- ' 
mento morale prima che stili¬ 
stico, per cui dalla famosa di¬ 
chiarazione di Bo sul Fronte¬ 
spizio del '38, « Letteratura co¬ 
me vita », si potc 1 passare, sen- 
z.a soluzione di continuità, al¬ 
l'impegno laico di Pratolini c 
di Gatto su Campo di Marte. 

Ma dalla religiosità (più che 
professione religiosa) di Bo al 
laicismo di Gatto e di Pratoli¬ 
ni, la connessione era intima 
e necessaria. Né questa nostra 
conclusione contrasta con 
quanto sostiene Ramai in una 
sua tesi: cioè, l'ermetismo co¬ 
me ideologia della parola. Per¬ 
ché. infatti, un obbiettivo del- , 
l'ermetismo fu quello di libera¬ 
re la parola dalla complicità 
sensuale alla quale l'aveva co¬ 
stretta il decadentismo, in 
quanto parola-mimesi dell'og¬ 
getto evocalo. E naturalmente 
ci fu anche un aspetto stilisti¬ 
co dell'ermetismo: e sempre 
Ramai mette bene in luce la 
presenza e l'azione di De Ro¬ 
bert is Ma. a guardar bene, si 
tratta più di curiosità e di in¬ 
quietudini degli ermetici, onde 
portarsi al di là del crocianesi¬ 
mo e della cultura accademica, 
che non di motivi essenziali. E 
del resto Carlo Bo, nel suo mo¬ 
do di sentire la critica come 
confessione e come autobiogra¬ 
fia, non si servi mai dei testi 
come oggetto d'indagine stili¬ 
stica. ■. 

Tanto il libro di Jacobbi (li¬ 
mitatamente all'ermetismo che 
conllui in Campo di Marte) 
quanto quello di Ramai hanno 
in comune un aspetto determi¬ 
nante: c'informano in concre¬ 
to sui fatti e sui documenti di 
quel tempo. Ramat ha raccolto 
un'antologia preziosa: si pensi 
a certi racconti di Bigongìari 
( dopo Loria e prima di Casso- 
la) che ci sembrano cose di 
prim'ordine (chissà perché e 
da quali origini si produsse il 
trauma antinarrativo degli er¬ 
metici?). Jacobbi ci mette sol- 
t'occhio pagine di Pratolini e 
di Gatto di un coraggio splen¬ 
dido. Per dire i meriti di Ja¬ 
cobbi basterà controllare le sue 
ipotesi sulla formazione del 
linguaggio critico ermetico: è 
cosi che si fa storia della cul¬ 
tura. Un discorso come quello 
di Ramat non era stato tenta¬ 
to finora. Noi avremmo desi¬ 
derato semmai una struttura¬ 
zione più maneggevole. Direi 
che l'autore abbia composto il 
libro in forma di diario, come 
è un diario critico l’altro suo 
volume edito da Rebellato qual¬ 
che mese fa, che s'intitola L'in¬ 
telligenza dei contemporanei ■ 
Sanni, note, interventi stilla 
poesia italiana del Novecento. 

Luigi Baldacci 


NOTIZIARIO 


• La dottrina dell'infallibilità 
è compatibile con l'unità dei 
cristiani, dall'Europa al Terzo 
Mondo? È la domanda che si 
pone Francis Simons. vescovo 
olandese missionario in India, 
nel volume Discorso sull'infal- 
libilità pubblicato da Monda- 
dori nella collezione L'imma¬ 
gine del presente. 

• Il maestrale è il titolo di 
una nuova collana di poesie- 
dirette da Carlo Bo e edita dal¬ 
la Sansoni-Accademia. I volumi 
saranno accompagnati da in¬ 
troduzioni non solo critiche ma 
anche biografiche, storiche e « 
sociologiche. Tra i primi auto¬ 
ri pubblicati, Boris Pasternak, 
Pablo Neruda e Sedar Senghor. 
Inoltre usciranno due volumi 
dedicati alla più recente poesia 
negro-americana e alla poesia 
contemporanea cinese. 

g. m. 
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Stasera un risotto 
sostanzioso. 
Meglio un secondo 
nutriente, ma più 
leggero. 
Lasciategli scegliere 
Delicato. (Ha, in 
media, 205 cal. 
gr. di prosciutto cotto 
ne hanno c.a 130). 


da oggi lui può 
scegliere fra 5 
nuove pietanze! 
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■RUSTICO 
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Stasera ha fatto sparire in un 
attimo il passato di spinaci: buono, 
ma leggero. Sceglierà una pietanza 
"da mangiarci il pane": 
Vallico, con buon emmental 
svizzero. (Ha, in media, 240 cal. 
Due uova ne contengono c.a 178) 


Stasera una cena meno "tradizionale" 
insalata mista, con carote, sedano, 
pomodori e poi... Poi lui ha scelto 
Rustico, quello col provolone, cosi 
stuzzicante. (Ha, in media 210 cal. 

Più di 2 etti di sogliola). 


Stasera è svogliato: non ha 
finito il primo. Ma lo 
tenterà il gusto dolcemente 
piccante di Pizzico. (Ha, in 
media, 225 cal. Più di 2 etti 
di carne magra di vitello). 


Stasera, 
minestrina! 

Poi, il suo appetito 
ancora sveglio 
sceglierà Supercrema, 
il più burroso, pieno 
di sostanza. (Ha, in 
media, 23S cal. 

Un etto di pollo ne 
contiene c.a 194). 



Milkana De Luxe: 

ha piu calorie di un etto di pollo! 
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Basta metterci l’acqua e, in un momento, fresca, gustosa, frizzante è 
pronta la vostra Aranciata Idrolitina! Una vera aranciata, perché in ogni 
busta ci sono vere arance. Liofilizzate, naturalmente. 

Cioè senza acqua (che abbiamo tolta) ma con tutto il resto 
(che abbiamo lasciato): sostanza, aroma, gusto dei frutti freschi. 
Drink-in-Busta Idrolitina: ecco il drink per la vostra sete! 

1 j 

Provate anche gli altri squisiti Drink-in-Busta: Limonata, Aranciata 
Amara, Mandarino Idrolitina. 


TEATRO 


Un “Orlando” 
da rappresentare 
in piazza 


DI ROBERTO DE MONTICELLI 


A quest'ora, il singolare spet¬ 
tacolo ideato da Luca Ronconi 
sull’Or/ando furioso di Ludo¬ 
vico Ariosto (con la collabo- 
razione di Edoardo Sanguincti 
che ha scelto e raggruppato 
gli episodi e voltato, dove oc¬ 
correva, le strofe dalla terza 
persona alla prima) sarà già 
arrivato sulle piazze delle cit¬ 
tà emiliane, coi suoi carrelli, 
i suoi cavalli a ruote, le sue 
orche marine spiritosamente 
trasformate in scheletri di di¬ 
nosauri. E mi auguro che rin¬ 
novi il successo di Spoleto, ma 
che stavolta sia un successo 
veramente popolare. D’altron¬ 
de, le grandi piazze italiane 
dovrebbero essere la sede a- 
datta per una manifestazione 
di questo tipo: assai più della 
chiesa di San Nicolò, a Spo¬ 
leto, dove ho visto lo spetta¬ 
colo la sera della « prima ». 
mescolato con un pubblico, 
tutto sommato, d'élite, artisti, 
attori, giornalisti, belle donne 
della cosmopolita società ro¬ 
mana, e così via. La sconsa¬ 
crata chiesa di San Nicolò è 
un enorme stanzone rettango¬ 
lare, e noi del pubblico, in pie¬ 
di, la occupavamo come meglio 
ci piacesse, liberi di scegliere 
qualsiasi punto d’osservazio¬ 
ne. Al posto dell'altar maggio¬ 
re c’era un antico boccascena 
all’italiana, di legno c carto¬ 
ne, col suo bravo sipario. Qual¬ 
cosa di simile, ma più sempli¬ 
ce, lo fronteggiava dall'altra 
parte. Le finte ribalte servi¬ 
vano in realtà a nascondere at¬ 
tori e macchine agli occhi del 
pubblico, prima che lo spetta¬ 
colo cominciasse. 

Il segnale dell'Inizio venne 
dato da un paladino a cavallo 
(i destrieri, fatti di legno e 
bardati di latta, sono una di¬ 
vertente creazione di Uberto 
Bertacca, ideatore anche degli 
altri marchingegni), con la de¬ 
clamazione della prima strofa 
del poema, quella famosa che 
ne annuncia l’argomento: « Le 
donne, i cavalier, l'arme, gli 
amori... ». E subito cominciò 
una grandissima buriana. Da 
tutte le parti, paladini a caval¬ 
lo e la bella Bradamante (Ed- 
monda Aldini) a spada e voce 
sguainate in cerca del suo Rug¬ 
gero. e Orlando (Massimo Fo¬ 
schi) perduto, tenoreggiarne 
dietro Angelica, che era la dol¬ 
ce Ottavia Piccolo, tutta vesti¬ 
ta di bianco e sempre in fuga, 
ora qua ora là per la chiesa, 
afferrata alla criniera del suo 
cavallo-trabiccolo. Arriva il ma- 
go Atlante (Graziano Giusti) 
sull’ippogrifo, farfallone appe¬ 
so a una specie di arcaica « gi¬ 
raffa » o gru, e sfodera lo scu¬ 
do incantato, coperto di carta 
stagnola, ma Bradamante lo 
vince. Lo spettacolo si svolge 
simultaneamente in diversi 
punti dello spazio scelto a far 
da scena. I carrelli, spinti da 
sotto da macchinisti piegati in 
due come cariatidi, portano in 
mezzo al pubblico, solcandolo 
e facendolo ribollire, torri di 
castelli in plastica, prue di na¬ 
vi, l’isola della maga Alcina. i 
muri merlati di Parigi assedia¬ 


ta dai Mori, con sopra Rodo¬ 
monte urlante e un Carlo Ma¬ 
gno cui tremano la barba e la 
corona. 

A stare alla descrizione, cer¬ 
to, lo spettacolo è affascinan¬ 
te, proprio come un antico 
torneo o carosello di piazza, o 
come una smisurata Opera dei 
Pupi. Solo che non si capisce 
una parola. Li, nella chiesa, le 
varie declamazioni, giungendo 
dai punti più diversi, si so¬ 
vrapponevano e si intrecciava¬ 
no, andando fuse in uno stes¬ 
so impasto sonoro, indifferen¬ 
ziato e quasi indecifrabile. Ora, 
l’idea di fondo è che lo spet¬ 
tatore scelga, per proprio con¬ 
to, l'episodio da seguire, spo¬ 
standosi coi carrelli e coi per¬ 
sonaggi. Può darsi che le di¬ 
mensioni di una piazza favori¬ 
scano l’autonomia delle varie 
scene e che esse, dunque, non 
si disturbino a vicenda. In real¬ 
tà, lo spettacolo è concepito 
in modo che il testo dell’Ario- 
sto ne sia un puro pretesto. 
Del poema non si dà la sostan¬ 
za. fatta dalle parole, ma la 
scintillante struttura, articola¬ 
ta nei suoi vari segmenti quel¬ 
lo eroico, quello favolistico, 
quello comico, quello amoroso. 
Ora chi già non ne conosca 
qualcosa avrà il suo daffare a 
capire e dovrà tutt’al più limi¬ 
tarsi a guardare queste spiri¬ 
tose illustrazioni. 

L’intenzione è d'arrivare con 
la massima semplicità possibi¬ 
le al popolo: ma la radice se¬ 
greta e autentica di quest'ope¬ 
razione è intellettualistica, cri¬ 
tica e sperimentale. E una lan¬ 
cia spezzata per il teatro pura¬ 
mente sensoriale e di gesto 
contro - Ariosto permettendo 
(e. a questa stregua, nermctte 
per forza) . il teatro di parola. 
Ad ogni modo, non da ciò na¬ 
scono certe legittime perples¬ 
sità dello spettatore critico, ma 
dal dubbio che una sincera ri¬ 
cettività popolare possa fare a 
meno d’un minimo di gradua¬ 
lità e di conscguenzialità, lo 
spettacolo essendo disarticola¬ 
to da qualsiasi logica, a diffe¬ 
renza del poema a cui si ispi¬ 
ra, che. nella sua mostruosa 
proliferazione di storie, è una 
solidissima architettura. E. per 
esempio, lo scoppio del finale, 
con tutti gli errabondi eroi 
chiusi in una specie di labi¬ 
rinto fatto di reti e di porte, 
a simboleggiare un’umanità 
prigioniera di un manicomio- 
campo di concentramento, a- 
vrebbe avuto un’efficacia mag¬ 
giore se fosse stato al culmine 
d’una serie di storie tutte logi¬ 
camente inserite una nell’altra 
e avviate cosi a quella conclu¬ 
sione comune. Sopra i qua¬ 
ranta attori che declamano e si 
divincolano. Astolfo svolazza 
sull’ippogrifo verso la Luna: at¬ 
tualissima interpretazione del 
momento in cui viviamo e fe¬ 
lice tocco finale di uno spet¬ 
tacolo discutibile ma stimolan¬ 
te, anche irritante qua e là. ma 
certo fecondo di successivi svi¬ 
luppi e integrazioni. 

Roberto De Monticelli 



















Campagna-prova presso 
tutti i Commissionari Alfa 
Romeo, fino al 31 luglio. 


1750: provate a guidarla. E’ un’esperienza affascinante anche 
per un guidatore esperto. La 1750 è nata dalle corse, ha 132 
CV nel motore e la velocità di 180 km/h. Tiene su strada, in 
rettifilo e in curva, con una stabilità che da sola è una garanzia 
di sicurezza. Ha un regime massimo di soli 5500 giri, e 5 mar¬ 
ce: ecco perché è resistente ed economica, pratica in città e 
ideale in autostrada. E' una sportiva silenziosissima e confor¬ 
tevole. 


132 cavalli per la vostra sicurezza 





















Se per te questa è vita 


I 



questo è il tuo bagnoschiuma: 
bagnoschiuma Vidal. 


Pino Silvestre 

Una piacevole sensazione di vitalità, 
d’entusiasmo, di gioia di vivere. 

Bagnoschiuma Vidal. 
Moderno, balsamico, vitalizza l’acqua, 
toglie la stanchezza, 
rende il tuo corpo fresco e scattante. 
Bagnoschiuma Vidal, una carica d’energia. 

Provalo, e il bagno per te 
non sarà più solo fatto d’acqua. 


ARTE 


Ricordando Matisse, 
il pittore 

della gioia di vivere 


DI RAFFAELE CARRIERI 


Ho incontrato la prima vol¬ 
ta Matisse in un negozio di co¬ 
lori a Parigi, poco meno di 
cinquantanni fa. Un vecchio 
signore vestito di buone lane. 
Di protilo sembrava piuttosto 
duro, imbronciato. Si mise a 
provare alcuni pennelli. Un 
medico, un vero dottore. E 
anche il negozio aveva l'aria 
di una farmacia. Visto di fac¬ 
cia sembrava più bonario. Gli 
occhiali non riuscivano ad ap¬ 
pannare il puntiglio dello 
sguardo che traspariva in tutta 
la sua acutezza. Era duro di 
spalle, e la faccia, incassala fra 
bavero e cappello, andava pren¬ 
dendo la stabilita della soddi¬ 
sfazione: la soddisfazione che 
hanno gli uomini invecchiati 
nella stima del prossimo. 

Matisse nasce a Cateau 
Cambrcsis l’anno - 1869 - in 
cui Claudio Mone!, reduce con 
Jongkind dalle spiagge del 
Nord, scopre Argenteuil. La 
nascita di Matisse coincide con 
la nascita dell'Impressionismo. 
Argenteuil è la piccola capi¬ 
tale di una rivoluzione: lutto 
quello che avviene nella pittu¬ 
ra francese dopo il '69 si svol¬ 
ge fra la Senna e l'Oise. 

Come Renoir e come Cézan- 
ne, Matisse è un prodotto del¬ 
l'antica provincia. La sua e- 
strema eleganza poggia su di 
un terreno solido, molto lavo¬ 
rato. Ottanti personaggi della 
provincia di Balzac sono avvo¬ 
cati mancati? In genere finisco¬ 
no male. Invece Matisse 6 
quasi immortale. Vi sono im¬ 
mortalità facili e immortalità 
difficili. Ouella di Matisse è 
stata piuttosto sudata. Nel 
1892 c allievo di Bouguercau, e 
più tardi di Gustave Morcau 
alla Scuola di Belle Arti. Al 
Louvre fa copie da Raffaello, 
da Poussin, da Philippe de 
Chamnaigne. Rifa Chardin e 
rifa gli Olandesi. Impara a far 
somme coi numeri degli altri. 
Dietro ciascuno di questi nu¬ 
meri distingue i loro segreti. 
E paziente e intelligente. 

Le influenze che un artista 
subisce sono le sue crisi d'a¬ 
more. Dalla gamma oscura e 
analitica dei maestri che ha 
studiato al l.ouvre passa al 
plein air, dall'lmprcssionisnio 
di Cézanne al puntillismo di 
Seurat. La sua tavolozza di¬ 
venta chiara e squillante. Ai 
primi del secolo brucia le ul¬ 
time tappe della tradizione 
scientifica del Postimpressioni¬ 
smo. Si era fatta troppa dot¬ 
trina tra puro e impuro, e 
troppe teorie sui riflessi e le 
vibrazioni. I quadri di Matis¬ 
se cominciarono a crepitare. 
Non si erano mai consumati 
tanti rosa nella storia della 
pittura francese. Ouella dei 
fauves, più che una rivoluzio¬ 
ne, va considerata una sommos¬ 
sa: la sommossa dell7s/ùt/o 
ritrovalo, come scrisse Apolli- 
naire. 

La mancanza di angoscia di 
Matisse, quel vedere tutto in 
luce, in una natura felice con 
alberi sempre in fiore, con don¬ 
ne sempre giovani e belle, ci 
dava l’ebbrezza. Il lusso di 


Baudelaire era costato dei se¬ 
questri. Ma quello di Matisse 
era radioso: un lusso fragile e 
resistentissimo, pieno di zan¬ 
zariere, di ostriche e quarti di 
limone. Le finestre sono tutte 
a mezzogiorno, e attraverso le 
persiane socchiuse si vede il 
mare tra palme verdi. Negli 
interni si cammina sui tappe¬ 
ti orientali, nell'aria balsamica 
si sentono ridere le donne co¬ 
me stormi di pettirossi. La 
pittura francese è stata tene¬ 
ra con le favorite: odalische 
di Ingres e di Delacroix, odali¬ 
sche di Matisse! Queste ultime 
propongono con la linea gio¬ 
chi limpidi e intricati. L’ara- 



Henri Matisse 


bosco di Baudelaire nella sua 
ultima incarnazione. A chi rim¬ 
provererà a Matisse le varie 
influenze subite nel lungo cor¬ 
so della sua esistenza, rispon¬ 
derà: « Non ho mai evitato l'in¬ 
fluenza degli altri. Avrei eonsi. 
derato questo come una stan¬ 
chezza e una mancanza di sin¬ 
cerila verso me stesso. Io cre¬ 
do che la personalità dell’arti¬ 
sta si sviluppi e si affermi per 
le lotte che deve subire contro 
le altre personalità. Se soccom- 1 
be, vuol dire che tale doveva^ 
essere la sua sorte ». Dopo mez¬ 
zo secolo di influenze ha vin¬ 
to Matisse. Non si erano mai 
visti rosa e neri stare cosi be¬ 
ne insieme. E il giallo intrec- . 
ciato al rosso come una sigla: 
la sigla della gioia di vivere! 

L'ultima volta che vidi Ma¬ 
tisse fu nel novembre del 1954, 
a Nizza, sul letto di morte. 
Quando raggiunsi l 'Hotel Reni¬ 
mi a Cimiez c'erano già i foto¬ 
grafi. La mattina del venerdì 
erano venute due suore a ve¬ 
stire l'ultima volta Matisse. Un 
doppiopetto, cravatta e cami¬ 
cia di seta. La figlia Margheri¬ 
ta volle mettergli gli occhiali. I 
Sembrava appisolato. Intorno 
al complicato letto che per an¬ 
ni e anni era stato il suo « cam¬ 
po di lavoro » cerano i dise¬ 
gni, i fogli di carta colorata, 

Te piccole e grandi forbici con . 
cui aveva ritagliato, lino al 
giorno prima, fiori e stelle. Il 
gioco interrotto di un fanciul¬ 
lo di ottantacinque anni, con 
tutti i suoi strumenti d'incan¬ 
tesimo e di gaudio. 

Raffaele Carrieri 


no 
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Per la vostra 
macchina fotografi 
HM Agfacolor, ; 
la pellicola dai 
colori naturali 
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I REGNI 
DELLA VITA 


Mondadori 


a portata 
di mano 
le meraviglie 
della natura | 

o! 

Dopo 
L’EVOLUZIONE 
usciranno 
ogni due mesi: 

Gli insetti, 

I pesci, 

I rettili, 

Gli uccelli, 

I mammiferi, 

Le piante. 
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sette volumi 

di formato 21,5 x 28 
elegantemente rilegati 
migliaia di illustrazioni 
a colori e in nero 
centinaia di fotografie 
pressoché esclusive 
integrate da illuminanti 
tavole genealogiche 
disegni illustrativi 
indici analitici e bibliografici. 


MAMMIFER' 


di RicM f ' 
e dei rei 


, /..,„rnton 



chiedete 
in visione 


gratis 





per una settimana 
il primo volume 
della collana 


L’EVOLUZIONE 


staccando 
l’unita cartolina 
ed inviandola 
oggi stesso 



I REGNI 
DELLA VITA 


L’EVOLUZIONE 


di Ruth Moore 
e dei redattori di Life 
























A house in Cheisea 



ATKINSONS 

FOR GEIMTLEIVIEIM 


ATKINSONS OF LONDON 


Perfezione è un mondo giovane con radici antiche 
è sicurezza che diventa stile di vita. 


• After Shave, dopobarba 

• Shaving Cream, crema da barba 

• Brushless Shaving Cream, senza pennello 

• Shaving Foam, schiuma da barba spray 

• Pre-electric Shave, per la rasatura elettrica 

• Hair Cream, crema per capelli 

• Hair Lotion, lozione per capelli normali 
e per capelli grassi. 


5 MINUTI D'INTERVALLO 



— Dalla torma che ha non può essere che Venere. 

(CattonS) 



— Ho perso la chiave del motorino di avviamento. 

I Cationi) 



— Stiamo attraversando la Via ÌMttca. (Cationi) 
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La J4 è di parola: mantiene ciò che promette. 

Parsimoniosa ed economica; 

è una “1100” a 4 porte comoda per 5 persone, supera i 135 all’ora, 

fa 14 Km con un litro, non chiede quasi manutenzione, 

costa meno di un milione. Robusta e di durata: si vede e si “sente”. 

Ma soprattutto stabile e sicura perchè equipaggiata 

con le famose sospensioni brevettate Hydrolastic,® 

senza balestre, senza ammortizzatori. 


Questo geniale sistema di sospensioni è stato adottato, nonostan¬ 
te il suo costo elevato, per offrire alla clientela più esigente un su¬ 
periore margine di sicurezza, di confort e di economia di esercizio. 
Le sospensioni Hydrolastic,® infatti, mantengono la vettura sem¬ 
pre parallela al terreno, garantiscono le condizioni ideali di 
marcia a tutte le velocità e non richiedono manutenzione perchè 
prive di organi soggetti ad usura: vengono sigillate aH’origine. 
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EUROPEAN LANGUAGE CENTRE 

il Centro Linguistico (specializzato nell'insegnamento dell’inglese 
parlato a Italiani), che, alternando all’insegnamento l’inserimento 
nel mondo inglese, segue per dodici ore al giorno chi DEVE 
imparare a parlare inglese con chiunque. 

Per informazioni rivolgersi alla Segreteria dell’European Lan- 
guage Centre, 43 Kensington High Street, London, W.8.- 
Tel. 937 6461/7789. 


MAL DI DENTI ? 



CACHET O SUPPOSTA 

KNAPP 

O R. 6438 D P 2450/20-3-53 


VISITATE LA 

TUNISIA 

Con la TUNISI A-EXPRESS 
VOYAGES et TOUR1SME 
Richiedete opuscoli e 
informazioni 
15 Ruc de Marseillc 
TUN1S • 245.503 


IL LATTE E SANO 

ma la bistocca 
è meglio 
grazie a 



orasiv 

FA L ABIIUOIMC All! DENTIERA 


COMPOSIZIONE 

Armonia - Contrappunto 
- Fuga - Orchestrazione - 
Corsi per Corrispondenza 

HARMONIA - Via G. Massaia 
50134 FIRENZE 



SENZA MEDICAMENTI. SENZA 
ACIDI. SENZA VELENI. 

L’ELETTRICITÀ' 

LISTINI GRATIS A: SANITAS 
FIRENZE-VIA TRIPOLI 27 29 


RADIO E T V_ 

/ programmi 

dal 18 al 24 luglio 

I servisi del Giornale Radio, la domenica, vengono trasmessi sul 
Programma Nazionale alle ore 8, 13, 15, 20, 23; sul Secondo Pro¬ 
gramma alle ore 7.30, 8.30, 9.30, 10.30, 11.30, 13.30. 17. 18.30, 19.30, 
>1.30, 22, 24: sul Terzo Programma alle ore 22. Gli altri giorni, 
sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8, 10. 12, 13, 15, 17, 20, 
23; sul Secondo Programma alle ore 6.30, 7.30, 8.30, 9.30, 10.30, 
11.30. 12.15, 13.30, 14.30. 15.30, 16.30, 17.30. Ih. 30, 19.30. 22. 24; 
sul Terzo Programma alle ore 22. 11 Telegiornale è trasmes¬ 
so sul Programma Nazionale tutti i giorni alle ore 20.30 (edizione 
della sera) e in chiusura (edizione della notte); sul Secondo Ca¬ 
nale, alle ore 21. 


VENERDÌ 18 


TV - NAZIONALE 16.1 5. « Ciro 
ciclistico di Francia » • 18.15: La 
TV dei ragazzi - 21: » TV Sette ». 
settimanale di attualità - 22: » / bu¬ 
giardi », telefilm da raccónti di M. 
Arieti, G. de Maupassant e Saki. In¬ 
terpreti: William Merwyn, lati Ogil- 
vv e Barry Me Gregor. 

TV 

SECONDO 

21.15: Dal Teatro 
Politeama di Na¬ 
poli: « Diciasset¬ 
tesimo festival 
della canzone na¬ 
poletana ». pre¬ 
sentato da Da¬ 
niele Piombi. Re¬ 
gia di Lino Pro¬ 
cacci (seconda 
serata). Sfilano 
questa sera altri dodici motivi nel¬ 
la seconda semifinale del Festival. 
Fra i cantanti più noti troviamo 
Manu Abbate. Aurelio Fierro, Glq- 
ria Christian e Peppino di Capri - 
22.45: * * Terzo giorno ». fatti e pro¬ 
blemi religiosi. Uno dei servizi in 
programma tratta della » carità cri¬ 
stiana ». un altro servizio illustra 
la stona del cristianesimo in Africa 
e in particolare nell'Uganda. dove 
il Papa si recherà alla fine di lu¬ 
glio. 


nei momenti culminanti della sua 
movimentata vita artistica, quanto 
in quelli meno vistosi e plateali - 
22.10: « Oblomov », dtd romanzo di 
Ivan Gonciarov. con Alberto Lionel¬ 
lo e Giuliana Lojodice (replica del¬ 
la prima puntata). 

TV - SVIZZERA • 21.40: » Ami 
stasia ». film con Ingrid Bergman 
e Yul Brinner. 

RADIO - NAZIONALE 8.30: Le 

canzoni del mattino - 10.05; Le ore 
della musica - 13.20: « Millegiri • 
14.40: Zibaldone italiano 15.45: 
Schermo musicale - 17.10: Piccolo 
trattato degli animali in musica - 
19.10: Musiche di Gershwin - 21: 
Conversazioni musicali - 22: Lettere 
di Flaubert. 

RADIO - SECONDO 8 40: Ve 

trina di « Un disco per l’estate » - 
10.40: « Batto quattro » • 11.35: 

« Chiamate Roma 3131 » 13: 

• L’avventura » - 15.18: Grandi di¬ 
rettori - 17.40: Bandiera gialla 
20.11. « Giovinezza, giovinezza ». di 
L. Preti - 21: Festival della Can¬ 
zone Napoletana (serata finale). 

RADIO - TERZO 10: Musiche di 
Bocchcrini - 11.15: Musiche di Lulli 
12.20: Piccolo mondo musicale • 
13.45: Violoncellista Pablo Casals - 
14.30: * Salomc ». di R. Strauss 
18.45: Pianista Carlo Frajese - 20.15: 
Concerto sinfonico, diretto da Her¬ 
bert Albert - 22.30: « Il fiacre ». di 
A. Adamov. 



Gloria Christian 


ABBONATI 

ATTENZIONE 

EPOCA in vacanza con Voi... 

... al mare, ai monti, ai laghi, dovunque intendete trascor¬ 
rere le vostre vacanze. Ogni settimana troverete la vo¬ 
stra copia di EPOCA, puntualissima, rapidissima. 

È semplicissimo ! 

Basta compilare il tagliando qui unito e spedirlo in busta 
chiusa al Servizio Vacanze Abbonati - Mondadori - via 
Bianca di Savoia, 20 - 20122 Milano, almeno 15 giorni pri¬ 
ma dell'inizio del vostro periodo di vacanza. 

Vi preghiamo di unire al tagliando L. 60 in francobolli e 
l’etichetta con l'indirizzo presso il quale ricevete abi¬ 
tualmente EPOCA. 

Le mie vacanze: 
dove e quando 

Vi prego di disporre affinché dai . al ___ 

EPOCA mi venga spedita al seguente indirizzo: 

nome ------- 

presso .--- 

via ........... 

città ....... 

Allego L. 60 in francobolli e la fascetta con stampato l'in¬ 
dirizzo ai quale mi viene attualmente recapitata la rivista. 

Al termine del periodo di vacanza sopra indicato. EPOCA 
dovrà essermi nuovamente consegnata ai mio abituale do¬ 
micilio. 


TV - SVIZZERA 22: . Il dra ■ 

go », commedia di E. Schxvarz. 

RADIO - NAZIONALE 8 30: Le 

canzoni del mattino - 10.05: Le ore 
della musica - 11.30: Una voce per 
voi - 13.20: Canta Iva Zanicchi - 
14.45: Zibaldone italiano . 17.05: Per 
i giovani - 20.15: Montale parla di 
Montale - 21.15: Concerto sinfoni¬ 
co. diretto da Vittorio Cui. 

RADIO - SECONDO 8 40 Ve¬ 
trina di « Un disco per l’estate » - 
10: « Roderick Random » 10.40: 

« Chiamate Roma 3131 • - 13: « Hit 
Parade » - 15.18: Quartetto italiano 
- 18: Aperitivo in musica 19; • Sta¬ 
sera si cena fuori » - 20.11: « Io e 
la musica » - 21.15: Diciassettesimo 
Festival della Canzone Napoletana 
(seconda serata). 

RADIO - TERZO >0: Musiche 
di Brahms - 11.45: Musiche italiane 
di oggi - 12.20: L'epoca del piano¬ 
forte • 14.30: Benjamin Britten - 
15.15: «• Israele in Egitto », di Haen- 
del - 19.15: Concerto di ogni sera - 
20 30: Il nostro pane quotidiano - 
21: « Sì è già partiti quando sì è* 
deciso di partire », carteggio inedi¬ 
to di illustri personaggi. 


SABATO 19 


TV - NAZIONALE 16.60: Sii - 
versione: « Gran Premio automobi¬ 
listico d'Inghilterra ». Al termine: 
« Giro ciclistico di Francia » - 18.45: 
- Magia nera », documentario - 19.35: 
Tempo dello Spirito • 21: « Dicias¬ 
settesimo festival della canzone na¬ 
poletana », presentato da Daniele 
Piombi (serata finale). 

TV - SECONDO 2S./5: La TV 
dei ragazzi - 21.15: Musicisti d'oggi: 
« Happening su John Cage », un 
documentario di Klaus Wddenhahn. 
John Cage. compositore-pianista 
cinquantasettenne di Los Angeles, è 
considerato uno dei più validi espo¬ 
nenti della musica dodecafonica ne¬ 
gli Stati Uniti. Allievo di Arnold 
Schonberg. John Cage sarà ora « ri¬ 
velato » ai telespettatori non tanto 


DOMENICA 20 


TV - NAZIONALE "■ Sama 
Messa - 12: Rubrìca religiosa - 12.15: 
La TV degli agricoltori . 17.30: « Gi¬ 
ro ciclistico di Francia * - 18.45: Im 
TV dei ragazzi - 20: Da Houston 
(Stati Uniti d'America): « Missione 
Apollo 11 ». Per venticinque ore 
consecutive, cioè fino alle ore ven¬ 
tuno di domani, in occasione del¬ 
l'allunaggio degli astronauti ameri¬ 
cani verrà realizzala la più lunga 
trasmissione televisiva italiana, hi 
pratica, per 25 ore i teleschermi 
funzioneranno ininterrottamente per 
tenere al corrente i telespettatori 
italiani delle varie fasi di questa ec¬ 
cezionale impresa dell’uomo. 

TV - SECONDO 21.15: - Juke¬ 
box sottovoce ». spettacolo musica¬ 
le - 22.20: Telefilm della sene 

* F.B.I. ». con Efrem /.imbolisi jr 
e Philip Abbott - 23.10: Prossima¬ 
mente. 

TV - SVIZZERA • 22.45: « Incon¬ 
tro con Patty Pravo ». 

RADIO - NAZIONALE 8 30: 

Vita nei campi - 9.30: Santa Mes¬ 
sa 10.15: Le ore della musica - 
13.20: « Auditorio C » - 14.30: Zi¬ 
baldone italiano - 16.30: Pomeriggio 
con Mina - 18.25: Concerto sinfoni¬ 
co. diretto da R. Kcmpc - 20.20: 
Colonna musicale - 21: Da Houston: 
« Missione Apollo II ». 

RADIO - SECONDO 9.35: 

«Gran Varietà» - 11: «Chiamate 

Roma 3131 * - 13: «Il gambero » - 
14.30: « La corrida » - 17.30: Musica 
c sport - 18.45: Aperitivo in musi¬ 
ca - 20.50: Albo doro della lirica 
. 21.25: Le maschere italiane - 22.45: 
Novità discografiche francesi . 23.05: 
Buonanotte Europa. 

RADIO - TERZO 10: Musiche 
di Beethoven - 11,15: Presenza reli¬ 
giosa nella musica - 13 55: Folk- 
music 14.10: Le orchestre sinfoni¬ 
che - 19.15: Concerto di ogni sera 
20.30: Le origini culturali del Ter¬ 
zo Reich • 21; Eleonora Duse 


LUNEDÌ 21 


TV - NAZIONALE Come pre¬ 
cedentemente detto, i programmi 
della televisione italiana t rasmel- 
tono ininterrottamente le varie fasi 
dell'impresa spaziale dell' Apollo 11 
fino alla discesa sulla Luna del mo¬ 
dulo lunare. Negli intendili, fino 
alle ore ventuno, verranno trasmes¬ 
si spettacoli vari. Al termine: « XX 
Secolo », film con Carole Lvmbard 
e John Barrymore. 

TV - SECONDO 2U5: Incontri: 
« Diego Valeri » 22.15: Concerto 

sinfonico diretto da Ettore Gracis, 
con la partecipazione del pianista 
Clifford Curzon. Musiche di Brahms. 

TV - SVIZZERA - 22.30: Telefilm 
della serie • L’impareggiabile Gly- 
nis ». 

RADIO - NAZIONALE 8: Col- 
legamento con Houston per la mis¬ 
sione Apollo II . 11.30: Una voce 
per voi - 14.45: Zibaldone italiano 
16.30: Piacevole ascolto - 17.05: 
Per i giovani - 20.15: « Quando la 
gente canta » -21: Collegamento 
con Houston per la missione Apol¬ 
lo 11. 

RADIO - SECONDO 8 40 Ve- 

trina di « Un disco per l'estate * • 
10: « Roderick Random • - 11.10: 

Appuntamento con Gricg - 13: 

« Monsieur A/navour * - 15.35: Can¬ 
zoni napoletane - 16.35: Vacanze in 
musica - 19: Dischi d'oggi - 20.11: 
Corrado fermo posta . 21: « La fi¬ 
sarmonica » - 22.40: Dischi inglesi. 

RADIO . TERZO 1» Conceno 
di Bach 10.45: Le Sinfonie di 
Dvorak - 11.50: Musiche italiane di 
oggi . 13.55: Nuovi interpreti - 15: 
« Il pipistrello ». di J. Strauss • 
18.45: Piccolo pianeta - 20: « Ma¬ 
libel e una famiglia singolare», di 
Miguel Mihura. 


MARTEDÌ 22 


TV 

NAZIONALE 

18.15: La TV dei 
ragazzi - 21: * Re¬ 
becca ». due tem¬ 
pi di Daphne Du 
Maurier, con .4* 
medeo Nazzari, 
Ileana Ghione e 
Warner Bentive- 
gna - 22.40: « Per 
che ? », rubrica di T 
informazioni a I 
cura di Andrea Pittiruti. Presenta I 
Maria Giovanna Elmi. 

TV - SECONDO 21.16: . Samba I 
e saudade ». incontri con la musica I 
brasiliana. Un programma di Gior- I 
gio Moser - 22.15: « Belfagor o II I 
fantasma del Louvre », dal roman- I 
ZO di Arthur Bernede. con Juliette [ 
Greco e René Dary (replica dell'ul- ^* 
lima puntuta' 

TV - SVIZZERA 22: « / prò- J 
messi sposi ». di A. Manzoni, con 1 
Nino Castelnuovo e Paola Pitagora. I 

RADIO - NAZIONALE 8.30: Le I 
canzoni del mattino • 10.05: Le ore 
della musica • 11.30: Una voce per I 
voi . 13.15: Per voi dolcissime - I 
14.45: Zibaldone italiano 16.30: ! 

« Due » 17.05: Per i giovani - I 

20.15: •* Madama Bultcrfly ». di Già- I 
corno Puccini. 

RADIO - SECONDO 8 40 Ve- I 

trina di « Un disco per l'estate » - j 
10: « Roderick Random » 10.40: | 

« Chiamate Roma 3131 ». 13: « Mar- I 
gherita e il suo maestro » - 15.18: I 
Giovani cantanti lirici - 16: « Ci sa- | 
rà una volta » - 18: Aperitivo in V 
musica - 19: « Ping-pong • - 21: I 

« Claudine » - 22.40: Nascita di una i 
musica. 

RADIO - TERZO 10: Musiche I 
di Von Weber - 11.45: Cantate di I 
Alessandro Scarlatti - 12.20: Musi- I 
che italiane d'oggi • 12.55: Mozart I 
c F Schubert 13.55: L'opera bui- l 
fa napoletana - 15.30: Arturo Tosca- | 
nini - 18.45: Magia e società - 20.30: | 
1 Virtuosi di Roma - 21: Musica I 
fuori schema. 

segue ' 



Amedeo Nazzari 








































<jS>Roy«rcr 0wn Cola. Marchio registrato della Rogai Crown Cola Co.. CoEimbus. Georgia. U S-A. 



b^lflce»* 


c rown(JO 


garantita dalla 

San Pellegrino 

Adesso ti bevo tutta. Ghiacciata. 

Dal primo sorso frizza giusto, buona. Come voglio io. 
Tutta d'un fiato, per una sete sete. 

Royal Cola tutta da bere. Per una sete sete. 


COLA e'senza caff e in a 
























prendetevi un 
Black & Decker 



L'hanno già fatto oltre 35 milioni di persone in tutto 
il mondo: per non perdere tempo nell’inutile ricerca di 
qualcuno in grado di eseguire tutti quei lavori 
di installazione o di riparazione sempre necessari 
in ogni casa; per avere pronto e sollecito un "artigiano" 
capace di rendere più bello e accogliente l'ambiente 
in cui si vive; perché il trapano Black & Decker unisce alla 
rapidità e alla precisione una facilità d'uso sbalorditiva. 
Scegliete tro: M 500 a una velocità, M 520 o M 720 
a due velocitò sincronizzate e una vasta gamma 
di accessori, oppure M 900 P a percussione. 

da L. 13.000 

Un trapano Black & Decker, la soluzione di tanti lavori: 

fora re 


La Black e Decker 

fa solo trapani elettrici, per questo sono i migliori. 



segare 
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CORRIERE DELL’INDUSTRIA 


MERCOLEDÌ 23 


TV - NAZIONALE 18.15: La 
TV dei ragazzi - 21: • La battutila 
di Normandia », della serie • Do¬ 
cumenti di storia e di cronaca » - 
22: Mercoledì sport, telecronache 
dall'Italia e dall’estero. 

TV - SECONDO - 21.15: . Doma¬ 
ni è un altro giorno », film con 
Anna Maria Pierangeli, Annamaria 
Ferrerò e Arnoldo Foà. Regia di 
Léonide Moguy. Il film intende con¬ 
dannare il suicidio. £ l’egoismo che 
spinge alla disperazione. Il proble¬ 
ma è affrontato in modo positivo e 
viene posta in rilievo, in questo 
caso, la figura del medico che in 
una notte salva con abnegazione la 
vita a tre candidate « volontarie * 
alla morte - 23.10: • L'Approdo », 
settimanale di lettere e arti, a cu¬ 
ra di Antonio Barolini, Giorgio 
Ponti, Fran'co Simongini e Geno 
Pampaioni. Presenta Maria Napo¬ 
leone. 

TV - SVIZZERA - 22.05: Caserta: 
• Giochi senza frontiere 1969 ». 

RADIO . NAZIONALE *.30: Le 
canzoni del mattino - 10.05: Le ore 
della musica 11.30: Una voce per 
voi • 13.15: Vetrina di « Un disco 
per Testate * - 14.45: Zibaldone ita¬ 
liano - 16.30: Folklore in salotto - 
17.05: Per i piovani . 20.15: Il 

chiodo nel soffitto ». di Mario Pret¬ 
ti - 21.55: Concerto sinfonico, di¬ 
retto da Gabriele Ferro. 

RADIO - SECONDO *-40: Ve- 
trina di * Un disco per Testate • - 
10‘ « Roderick Random » 10.40: 

m Chiamate Roma 3131 » - 13: « Al 
vostro servizio » - 16.35: Vacanze in 
musica - 17.35: « Orfeo Negro » - 
18: Aperitivo in musica . 20.01: « I 
cavernicoli ». 21: Concerto di mu¬ 
sica leggera - 22.40: Dischi ameri¬ 
cani. 

RADIO - TERZO IO: Musiche 
di Schumann - 11.40; Archivio del 
disco - 12.20: Musiche parallele - 
13: Intermezzo - 14.30: Melodramma 
in sintesi - 15.30: Ritratto d’autore 
16.25: Musiche di G. Prosperi • 
18.45: Piccolo pianeta 20.30: Le 
ambiguità di Ulisse . 21: Celebra¬ 
zioni rossiniane - 22.30: Le avan¬ 
guardie letterarie in Italia. 


GIOVEDÌ 24 


TV . NAZIONALE - >8.30: • Mis- 
sione Apollo 11 », telecronaca diretta 
dell'ammaraggio della capsula spa¬ 
ziale nell'Oceano Pacifico - 21: • Sen¬ 
za rete ». spettacolo musicale con 
Gigliola Cinquetti. Presenta Raffaele 
Pisu lquarta puntata) - 22.05: Tri¬ 
buna Sindacale. 

TV - SECONDO - 21.15: - L’In¬ 
ghilterra che conta », documentario 
di Max 11. Rehbein - 22: « Contro- 
fatica », settimanale del tempo li¬ 
bero a cura di Bruno Modugno. 
Presenta Gabriella Farinon. 

TV - SVIZZERA - 21.40: • Parti¬ 
ta a due », telefilm - 22.30: La don¬ 
na dell’Est, documentario. 

RADIO - NAZIONALE * 30: Le 

canzoni del mattino • 10.05: Le ore 
della musica . 11.30: Una voce per 
voi - 13.20: « La corrida * - 14.45: 
Zibaldone italiano - 16.30: Siamo 

fatti cosi - 17.05: Per i giovani • 
18.30: Missione Apollo 11 - 20.15: I 
cantautori - 22: Tribuna Sindacale. 

RADIO . SECONDO - 8 40 Ve¬ 
trina di « Un disco per Testate » • 
10: - Roderick Random * 10.40: 

« Chiamate Roma 3131 » - 13: Paro- 
lificio Garinei e Giovannini - 15.18: 
Appuntamento con Bizet - 17.10: 

Pomeridiana - 19: Estate in città 

- 20.50. Musica leggera . 21.10: « Un 
lunedi del ‘43 ». radiodramma di 
Alfio Valdarnini - 22.40: Appunta¬ 
mento con Nunzio Rotondo. 

RADIO - TERZO 10: Musiche 
di Bach c Martinu - 11.15: Tastie¬ 
re • 11.35: I Quartetti per archi di 
G. F Malipiero - 12.20: Civiltà stru¬ 
mentale italiana • 13: Musiche di 
Cimarosa e Hacndel - 14: Voci di 
ieri e di oggi - 14.30: Musiche di 
Debussy - 15.20: Musiche di Bloch 

- 16.10: Musiche italiane di oggi - 
18.45: Pagina aperta . 19.15: Con¬ 
certo di ogni sera . 20.30: « Le noz¬ 
ze di Figaro ». Musica di Mozart. 
Direttore Zubin Mehta 


Istituito il Comitato Pubblicità Stampa - Per inizia¬ 
tiva e sotto gli auspici della Federazione Italiana Editon 
Giornali è stato istituito il Comitato Pubblicità Stampa. 
Di esso fanno parte i rappresentanti delle Aziende editrici | 
di quotidiani e periodici che gestiscono direttamente la 
pubblicità delle loro testate, nonché quelli delle Aziende 
concessionarie per quanto riguarda gli editori che hanno 
affidato in concessione la pubblicità delle loro testate. Il 
Comitato si propone di contribuire su un piano generale e 
concreto alla promozione della pubblicità sulla stampa, di 
studiare e definire, se del caso d’intesa con altri Enti, le 
regole generali alle quali si ritiene opportuno sottoporre 
l’attività pubblicitaria a mezzo della stampa e di rappre¬ 
sentare e difendere gli interessi pubblicitari comuni a tutte 
le Aziende aderenti presso Enti pubblici e privati sia nazio-' 
nali che internazionali. Il Comitato Pubblicità Stampa ha 
sede a Milano in via Petrarca 6, dove si è provveduto a 
costituire un ufficio di segreteria diretto dal sig. Germano 
Simeoni. Esso è organo consultivo della F.I.E.G. e a pre¬ 
siederlo è stato chiamato lo stesso Presidente della F.I.E.G., 
Ing. Tommaso Astarita. Allo scopo di rendere il più pos¬ 
sibile sollecita l’attuazione sul piano operativo delle finalità 
che il Comitato si propone, esso ha istituito nel suo seno 
alcuni gruppi di lavoro aventi per specifici obiettivi la 
trattazione di alcuni dei più importanti problemi connessi al¬ 
l’attività pubblicitaria: rapporti con gli organi di -Stato e 
con la Rai-TV per quanto si riferisce alla pubblicità radio- 
televisiva; azioni promozionali a favore della pubblicità 
stampa; rapporti con le altri Associazioni professionali ope¬ 
ranti nell’ambito del mercato pubblicitario; partecipazione 
attiva a congressi, convegni e manifestazioni varie vertenti 
su temi pubblicitari. 

La costituzione del Comitato Pubblicità Stampa sarà indub¬ 
biamente appresa con compiacimento da tutti gli operatori 
del mercato pubblicitario italiano quale nuova prova del 
contributo di studi, di iniziative e di opere che gli Editori e 
i Concessionari di quotidiani e di periodici si propongono di 
dare sempre più intensamente alla soluzione dei multiformi 
problemi che interessano la pubblicità italiana. 

Maria Roasio su IBM 72 prima ai campionati ita- 
liani di dattilografìa - Maria Roasio, 22 anni, piemon¬ 
tese, ha vinto con notevole distacco sulle altre 48 concor¬ 
renti i campionati italiani di dattilografia di Montecatini. 
Con 634 battute al minuto sulla tastiera della sua IBM 72 
— la velocissima macchina per scrivere elettrica a sfera — 
la Roasio ha stabilito il nuovo record italiano di velocità. 

Tutti i benefici del mare in « Algaline » - Il mare 
liofilizzato! Non si tratta di fantascienza: mediante un pro¬ 
cedimento di liofilizzazione è stato possibile ottenere il mi¬ 
glior sfruttamento e la massima concentrazione delle pro¬ 
prietà dell’alga marina, conservandone intatta la naturale 
efficacia. Chi ha compiuto il miracolo è Algaline, una linea 
di bagno-cosmesi snellente e anticellulite accuratamente 
studiata per l’estetica del corpo. Algaltne contiene tutte 1« 
preziose sostanze dell’alga bruna, indicata dalla scienza co¬ 
me la più adatta per i trattamenti snellenti e anticellulite. 
La linea completa si compone di cinque prodotti: schiuma 
per bagno - latte idratante - crema per applicazioni locali - 
sali per bagno - crema solida detergente a pH fisiologico. 

L’unico Americano premiato oltre cortina - È avve¬ 
nuto alla 13* Fiera Enologica Internazionale Orientale, una 
delle più importanti manifestazioni competitive del settore 
vinicolo d’alta qualità. La giuria — composta dai più noti 
enotecnici convenuti dai principali Paesi, quali: Stati Uniti 
d’America, Germania, Francia, Jugoslavia, Cecoslovacchia, 
Romania, Finlandia, Polonia, Svizzera, Austria e Italia — 
dopo giorni di selezionamenti e valutazioni, ha assegnato 
il massimo riconoscimento all’aperitivo Rosso Americano 
Riccadonna, per il suo perfetto equilibrio di massima schiet¬ 
tezza e di estrema raffinatezza tipico del prodotto. Questa 
nuova affermazione costituisce un avvenimento di risonanza 
mondiale e favorirà la Riccadonna, già affermata su tutti i 
mercati occidentali, ad estendere il suo prestigio anche sui 
mercati dell’Europa orientale. 
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IL MONDO RIDE 



— E vero che tuo fratello, 
quello che era professore di li¬ 
ceo, ha dato le dimissioni? 

— Per dir la verità, l'hanno 
licenziato. 

— Diamine! E come mai? 

— Sai, non era capace di ve¬ 
der soffrire la gente e allora, 
capirai, quando gli toccava e- 
saminare i suoi alunni, duran¬ 
te l'esame usciva dall'aula. 

* 

Hanno chiesto ad Alighiero 
Noschese: 

— Se tu ti trovassi in una 
sala della Biennale di Venezia 
e il padiglione andasse a fuo¬ 
co e non li fosse possibile por¬ 
tare in salvo che un solo di¬ 
pinto, quale quadro salveresti? 

— Ouello più vicino all’usci¬ 
ta — ha risposto Alighiero. 

# 

Il grande chirurgo raggiunge 
nel corridoio dell’ospedale un 
giovane « interno » e gli chiede 
paternamente. 

— E così? Com’è andata la 
tua operazione di ieri? 

L’« interno » impallidisce. 

— Oh, Dio! — balbetta — E- 
ra un’operazione? Io credevo 
che si trattasse di un'autopsia! 



— Mani in alto, carogna! — 
gli grida. — Tu bari! 

— Come puoi dirlo, untilo? 
— obietta il « gringo » senza 
scomporsi. 

— Perché ne sono sicuro, ac- 
cidentaccio! — replica lo sfre¬ 
giato. 

— Hai in mano quattro assi, 
mentre io te ne avevo dato 
soltanto due! 

* 

— Tu non sei un uomo di 
parola — dichiara la signora 
Rossi litigando col marito. — 
Adesso non t'importa niente 
di me. Ma un tempo giurasti 
che m’avresti amato per tutta 
la vita. 

— Non lo nego — ammette 
il signor Rossi. — Ma non po¬ 
tevo sapere che saresti vissuta 
cosi a lungo. 



1 dialoghi di Franchi e In- 
grassia. 

— Tu non sei un amico — di¬ 
ce Ciccio a Franco. — Mi han¬ 
no riferito che vai affermando 
in giro che io sono un creti¬ 
no, un mentecatto e un idiota. 

— Non è esatto — specifica 
Franco. — Mettiamo le cose a 
posto. In realtà io ho sentito 
dire dappertutto che sei un 
cretino, un idiota e un mente¬ 
catto. E io mi sono limitato a 
rispondere: « Vero? » 

* 


Una larga possibilità di scelta in una gamma completa di 
magnifici caravans, confortevoli, sicuri, eleganti, tecnica- 
mente perfetti e a prezzi altamente competitivi. 

roller tre 
roller sopertre 
roller quattro 
roller superquattro 
roller cinque 
roller superclnqoe 


e ora il roller per il 1970 

roller mini quattro 

Un roller nuovo, agile e scattante: il caravan ideale per un 
abbinamento perfetto con la nuova Fiat 128. E a un prezzo 
contenuto in 865.000 lire! 

CONCORSO ROLLER 0 HAT 120 IN PREMIO 

Fra tutti coloro che acquisteranno un roller da luglio 1969 
a giugno 1970 saranno sorteggiate n. 8 Fiat 128 (decreto 
min. n. 2/105428 del 21/6/1969). 

E in autunno potrete approfittare anche delle facilitazioni 
offerte dai consueti premi di previdenza. 

Richiedete i cataloghi a colori della produzione Roller e un 
numero di saggio della rivista Roulotte-Caravan, la prima 
rivista italiana di caravanning. 


ROLLER 50041 CALENZANO FIRENZE 

Inviatemi gratis e senza Impegno I cataloghi a colori e un numero di 
saggio della rivista • Roulotte Caravan >. 

nome . 

indirizzo ...E 


Si parla di una diva del tea¬ 
tro di rivista della quale si an¬ 
nuncia un ritorno alle scene. 

— Che coraggio! — commen¬ 
ta una collega — E si che deve 
avere sessantanni suonati! 

— Oh. per questo, si, sono 
suonati — spiega soavemente 
un’altra attrice. — Ma siccome 
è sorda, non li ha sentili. 

* 

Idraulici d’oggi. 

Il signor Rossi telefona a un 
idraulico: 

— Per favore, venga in via 
tale numero (ale: s’ò rotto il 
rubini Ito del bagno e mi si 
sta allagando l'appartamento. 

— Non so se ho tempo — 
risponde calmo calmo l'idrau¬ 
lico. — E poi, dov’é questa via 
tale? 

— Non si preoccupi — insi¬ 
ste il signor Rossi. — La man¬ 
do a prendere con la mia au¬ 
tomobile. 

— Un momento — ribatte 
l'idraulico. — Di che marca è 
la sua macchina? 

* 

in un saloon del lar-wesl 
(dove gli uomini sono uomini) 
quattro tipi di desperados 
stanno giocando a poker. Ad 
un tratto Sam lo sfregiato ti¬ 
ra fuori il revolver e lo punta 
contro Manolo il « gringo ». 


— Cara signora — dice il si¬ 
gnor Taldeitali che ha la ma¬ 
nia dei complimenti — lei è 
straordinaria! Lei ringiovanisce 
di giorno in giorno! 

— La ringrazio — sorride la 
signora — ma mi pare che lei 
esageri. 

— Crede? — replica Taldei¬ 
tali. — Be', allora diciamo clic 
lei ringiovanisce un giorno sì 
e uno no. 



L'inevitabile storiella scozze¬ 
se. 

Mac Farlane rincasa tutto 
giulivo. 

— Ho fallo un ottimo affa¬ 
re — confida a sua moglie. — 
Ho prestato cinquecento ster¬ 
line a Mac Intosh e lui mi ha 
firmato una carta nella quale 
riconosce di aver contratto 
con me un debito di mille ster¬ 
line, che si impegna a pagar¬ 
mi fra un anno. Che te ne 
pare? 

— Be' — osserva la signora 
Mac Farlane, che è ancora 
più... scozzeze del marito — 
penso che potevi far di meglio. 

— Cioè? 

— Io il prestito a Mac In- 
tosh l'avrei fatto per due anni 
e non gli avrei dato niente. 
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Si IT 1 

CRESTA 
RETE ONDA 



Questo è l'anno dei carferry. Le compagnie di naviga¬ 
zione marittima hanno capito che ormai le strade sono 
troppo affollate e un viaggio in automobile non si traduce 
più in una serena vacanza ma soltanto in un’assurda fa¬ 
tica. Cosi si sono attrezzate con veloci e modernissime 
navi, appositamente costruite per imbarcare e sbarcare 
rapidamente un notevole numero di veicoli, alloggiandone 
convenientemente i passeggeri. Ouest'estate, dunque, i por¬ 
ti italiani registreranno un movimento eccezionale di navi- 
traghetto. Ecco un elenco delle destinazioni e dei relativi 
porti d'imbarco. 

Per lu SICILIA: ila Villo S. Giovanni, Napoli, Cagliari, 
Olbia e Genova. 

Per lu SARDEGNA: ila Genova, Civitavecchia, Napoli e 
Palermo. 

Per la CORSICA: ila Genova. Livorno e Santa Teresa ili 
Gallura. 

Per la GRECIA: da Venezia, Ancona, Bari, Brindisi e O- 
tramo. Destinazione: Pireo. Creta, Rudi e Patrasso. 

Per la JUGOSLAVIA: da Trieste, Venezia. Ancona, Pescuru 
e Buri. Destinazione: Lussino, Pula, Fiume, Zara. Sebe- 
nico, Ragusa e Spalalo. 

Per la SPAGNA: da Genova. Destinazione: Barcellona e 
Valencia. 

Per la TUNISIA: ila Napoli e Palermo. Destinazione: Tu 
itisi e Bengasi. 

Per MALTA: da Siracusa. 

Per CIPRO: da Venezia. Destinazione l.intassol c lama 
gosla. 

Per lu TURCHIA: da Venezia Destinazione Smirne e 
Istanbul. 

Per ISRAELE: da Venezia. Destinazione llaifu. 

Per il LIBANO: da Venezia. Destinazione Beirut 

Vi sono inoltre ottimi collegamenti tra la Spagna e Pal¬ 
ma di Maiorca, Gibilterra (o Algesiras! e il Marocco, e tra 
la costa francese e l'Inghilterra. I biglietti di andata e ri 
torno hanno solitamente una validità di due mesi e go 
dono di tariffe ridotte. I ragazzi dai tre ai dodici anni 
sono ammessi a viaggiare a metà prezzo con diritto al po 
sto-letto. 1 piccoli al disotto dei tic anni viaggiano gratis 
(uno per famiglia), però non hanno diritto al posto-letto. 
Sconti speciali vengono accordali a studenti, insegnanti e 
comitive. Nel prezzo del biglietto non e compreso il vitto, 
ma su tutti i carferry funzionano una tavola calda e un ri¬ 
storante: un pasto costa dalle 700 alle 1100 lire. L possibi¬ 
le ottenere cabine a due o più letti. Per imbarcarsi sulle 
linee internazionali e necessario essere in possesso di pas¬ 
saporto, carta verde di assicurazione per l'auto e. per i 
Paesi che la richiedono, di patente di guida internazionale. 



Verso il 3500 a Londra 
si circolerà in barca. Lo 
atìermuno Richard Raylor, 
che si sta specializzando nel¬ 
la ricerca tecnologica presso 
la British Steel Corporation, 
e lati Sntalley, professore di 
ingegneria civile all'universi¬ 
tà di Leeds. La previsione è 
stata pubblicata nel ninnerò 
di luglio dell'autorevole rivi¬ 
sta scientifica Science Jour¬ 
nal. ed ha suscitalo non po¬ 
ca perplessità nei londinesi. 
Secondo i due scienziati, tra 
1500 anni alcuni quartieri 
della capitale inglese potreb¬ 
bero essere sommersi dal 
mare, Raylor e Sntalley a- 


vrebbero accertato che l'In¬ 
ghilterra si sta inclinando 
verso il mare del Nord: se 
questo processo continuerà, 
la parte inferiore della costa 
orientale sarà sempre più e- 
sposta alla disastrosa coinci¬ 
denza del vento e dell'alta 
marea che provocarono le 
tragiche inondazioni del 1953. 

PER CENTOMILA LIRE 
UNA VACANZA 
DA MILIARDARI 

X}1 Capo Palinuro, Maratea, 
** le Eolie (Stromboli, Li- 
pari, Salina e Vulcano), Mi- 
lazzo, Stretto di Messina, 
Taormina, Cetraro, Amalli, 
Praiano, Positano e Capri. 
Questa la rotta elle segue o- 
gni settimana, con partenza 
e arrivo a Napoli, lo yacht 
Blue Arrow di 200 tonnellate. 


L'insolita vacanza costa da 
96.500 a 148.000 lire per per¬ 
sona, a seconda del tipo di 
sistemazione a bordo pre¬ 
scelto dai viaggiatori. Sono 
disponibili cabine a due letti, 
alcune con servizi privati. Il 
Bitte Arrow è dotato di un 
ottimo ristorante e di bar. 
La quota di partecipazione 
comprende anche i pasti. Du¬ 
rante la crociera è possibile 
praticare la pesca subacquea 
e di superficie in alcuni dei 
fondali del basso Tirreno più 
noti per l'abbondanza e la 
varietà delle prede. 



Si chiama la « danza del 
LEM », in omaggio al 
veicolo spaziale che condur¬ 
rà i primi uomini sul nostro 
satellite: l'hanno inventata i 
francesi ed è stata lanciata 
nel corso di una festa « luna¬ 
re » al Palm-Beach di Can¬ 
nes. Il ritmo è stato definito 
« siderale », ed è piaciuto 
mollissimo anche alle perso¬ 
ne di mezza età che mal vo¬ 
lentieri si tuffano nelle fre¬ 
netiche danze moderne, lu 
effetti la « danza del LEM » 
è abbastanza moderata: lo 
strumento ideale per questo 
nuovo genere di ballo è la fi¬ 
sarmonica elettronica. 

• 

gig.Mel film tedesco « Alle Jahre 
”wieder » (Tulli gli anni co¬ 
si), del regista lllrich Schamo- 
ni, si afferma: « La causa prin¬ 
cipale del divorzio è il matri¬ 
monio ». 


E PIU BUONO 
IL CAVIALE IRANIANO 
O QUELLO RUSSO? 


modestamente in prosciutti 
di montagna) importa ogni 
anno dalla Russia dalle 10 
alle 15 tonnellate di caviale. 
È poco, al confronto con 
quello iraniano, ma Petros- 
sian si difende affermando 
che i sovietici esportano sol¬ 
tanto prodotti di prima scel¬ 
ta. La battuta è pesante, ma 
s’intona al clima della guer¬ 
ra che è in pieno svolgimen¬ 
to: terreno di battaglia, na¬ 
turalmente, i Campi Elisi, 
dove i concorrenti hanno i 
loro locali di degustazione. 
Qui, tra la vetrina di un ta¬ 
baccaio e un ufficio postale. 
De Lalagade ha recentemen¬ 
te inaugurato uno snack: 
l'ambiente è estremamente 
semplice, ma sulle tovagliet- 
te di carta che ricoprono i 
tavoli di formica vengono 
serviti soltanto prelibati piat¬ 
ti di caviale. Gli intenditori 
degustano, poi si incontrano 
con gli amici « filo-russi » (al¬ 
meno dal punto di vista ga¬ 
stronomico) e discutono. 
Tutto ciò in barba all'ausfe- 
ritv. 



AAA Tra le varie colpe che si 
TTT dànno al fumo (quello 
delle sigarette), questa, in or¬ 
dine di tempo, è l’ultima: più 
si fuma, meno ci si abbronza. 
Pare sia stato provato scien¬ 
tificamente che la nicotina 
priva l’organismo della vita¬ 
mina B, la quale, attraverso 
un complicato processo in 
cui entrano anche l'acido pa- 
raminobenzoico e la melani¬ 
na, è alla base della tintarel¬ 
la. Se ci si accorge di avere 
difficoltà ad abbronzarsi, sa¬ 
rà dunque opportuno rallen¬ 
tare il ritmo del fumo. 



AAA / polsini delle camicie 
TTT da uomo .sotto troppo 
stretti per. consentire un'age¬ 
vole lettura dell'orologio. Per 
ovviare a questo inconve¬ 
niente un noto camiciaio lon¬ 
dinese ha proposto un nuovo 
modello con un'ampia asola 
sul polsino sinistro: si trat¬ 
ta, in sostanza, di un bel bu¬ 
co dal quale fa capolino l'o¬ 
rologio, restando sempre vi¬ 
sibilissimo. 

• 

Jean Palou, il noto sarto e 

profumiere parigino, ha con¬ 
cluso un accordo con Lacoste, 
il creatore della celebre ma¬ 
glietta con il coccodrillo, ed ha 
lanciato una serie di prodotti 
di bellezza per uomo contrad¬ 
distinta dal piccolo alligatore. 


UNO SCOTCH 
PER TUTTE 
LE OCCASIONI 

111 Whisky per ogni occa- 
**' sione. Il giornalista scoz¬ 
zese Bruco Renton, che rap 
presenta in Italia l'associa¬ 
zione degli « amici del whi¬ 
sky », ha spiegato le regole 
fondamentali per bere « be¬ 
ne » lo scotch. Venti gram¬ 
mi, cioè un baby, come ape¬ 
ritivo e come digestivo. Si 
può anche bere whisky pa¬ 
steggiando, ma è indispensa- [ 
bile cambiare qualità a se- | 
conda delle portate, comin- 1 
ciando con i lini più leggeri 
per finire con le bottiglie di 
dieci o vent'anni. Gli scozze¬ 
si combattono anche il raf¬ 
freddore con il whisky: lo 
mescolano con acqua bollen¬ 
te zuccherata e lo sorseggia¬ 
no sotto le coperte. Ai piedi 
del letto mettono una bom¬ 
betta. Quando ne vedono 
due, sanno di essere guariti. 


Ili E più buono quello rus- 
*** so o quello iraniano? A 
Parigi è scoppiata la guerra 
del caviale. La combattono, 
spalleggiati dai loro più fe¬ 
deli clienti, i due grandi mo¬ 
nopolisti francesi del raffina¬ 
to cibo: il signor Robert De 
Lalagade, che grazie a una 
lontana parentela con l’ex-fa- 
miglia imperiale iraniana si 
è assicurato l’esclusiva del 
prodotto persiano, e l'arme¬ 
no Meikom Petrossian, che 
importa il caviale russo. De 
Lalagade si vede passare pel¬ 
le mani ogni anno 62 tonnel¬ 
late e mezzo di Beluga, Oscie- 
tre è Sevruga, ossia le tre 
qualità più nobili del caviale 
lavorato in India. Al prezzo 
medio di circa 60 mila lire 
al chilogrammo, il suo giro 
d’affari raggiunge quasi i 
quattro miliardi di lire. Il si¬ 
gnor Petrossian (che tra l’al¬ 
tro iniziò il concorrente al 
mestiere quando De Lalaga¬ 
de commerciava molto più 


LO SHOPPING 
ALL’ESTERO 



Quando si entra in una boutique o in un grande 
” magazzino all’estero ci si trova spesso in difficol¬ 
ta a causa delle differenze esistenti tra i numeri di 
taglia in uso per le confezioni italiane e quelli adot¬ 
tati da altri Paesi. Il problema è facilmente risolvi¬ 
bile se si compra per se stessi, perché le commesse, 
grazie al loro « occhio » professionale, raramente 
sbagliano e, al limite, ci si prova l'indumento, t 
guai cominciano quando si intende acquistare un 
capo per incarico di un'amica o per farne un rega¬ 
lo. Ecco allora che diventa utile avere con sé la 
tabella delle taglie femminili. Naturalmente non bi¬ 
sogna dimenticare di segnarsi, prima, di partire, le 
taglie italiane delle persone per le quali sceglieremo 
camicette, tricots e abitini. 


ITALIA 

40 

42 

44 

46 

48 

50 

FRANCIA 

38 

40 

42 

44 

46 

48 

INGHILTERRA 

32 

34 

36 

38 

40 

42 

STATI UNITI 

10/32 

12/32 

14/34 

16/36 

18/38 

20/40 


Germania, Austria e le altre nazioni dell'Europa 
continentale usano normalmente la taglia italiana. 
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Niente lama 
niente motore 


eppure rade* 


Techmatic Gillette 


regolabile sulla vostra barba 
ora in offerta a L. 1.900 


Ecco i fatti: 

1 Un nastro di acciaio 
inossidabile, al posto delle lame. 

2 Una leva che lo fa avanzare 
per cinque tratti di rasatura. 

3 Una cartuccia che lo contiene, 
sostituibile quando il nastro 

è esaurito. 

4 Un «regolatore» di rasatura, 
per ogni tipo di barba. 

Risultato: 

Techmatic Gillette — il modo 
più semplice, più rapido, 
più confortevole di radersi 
che esista. 

Il nuovo modo di radersi. 


























Ecco perché: tutti i normali saponi 
eliminano parzialmente le cause 
del "traspirodor". 
Safeguard invece 




elimina totalmente 
le vere cause 
del "traspirodor" 
perché contiene PG-1, 
una nuova sostanza 
deodorante 
completamente attiva. 


• ODORE DELLA TRASPIRAZIONE, marchio depositato dallo Procter 4 Gamble 








